Chương 5
KÝ ỨC GIẢ
“Ồ, tôi nói sao mà nơi này nồng nặc mùi nghèo hèn, hóa ra chị tôi cũng ở đây à.” – Cô ta vừa lên tiếng, ánh mắt của nhân viên cửa hàng nhìn tôi lập tức đổi khác.
“Hôm nay anh Yến tặng tôi một chiếc thẻ, trong đó có một triệu, bảo tôi cứ tiêu cho hết. Thế nào? Có muốn tôi mua tặng chị một bộ không?”
“Làm nghề đó mà còn vênh váo như vậy sao?” – tôi cười mỉa.
“Chị! Trước đây chị muốn ăn lẩu mà anh ấy còn không đưa chị đi, còn giả vờ thanh cao làm gì?” – cô ta ra hiệu cho nhân viên.
“Hôm nay tôi bao trọn cửa hàng, làm ơn mời khách không liên quan ra ngoài.”
Chưa kịp để nhân viên lên tiếng, tôi đã giơ tay tát thẳng vào mặt cô ta: “Miệng cô bẩn quá, coi như đây là một bài học nho nhỏ. Lần sau thấy tôi, né xa một chút.”
Tôi chơi piano nhiều năm, lực tay không nhẹ. Khuôn mặt cô ta hiện rõ dấu bàn tay đỏ rực.
“Chị dám đánh tôi? Chị chờ đấy, tôi sẽ méc với anh Yến!”
“Tôi còn mong là đằng khác.” – suốt ngày chỉ biết “gâu gâu gâu”.
Tâm trạng bị phá hỏng, tôi không còn hứng mua sắm, lặng lẽ về nhà.
Sinh nhật cuối cùng mà Cố Yến Thu cùng tôi trải qua, anh tặng tôi một chiếc váy đặt may riêng. Biết anh vất vả gây dựng sự nghiệp, lẽ ra chúng tôi sẽ ăn tối ở nhà hàng sang trọng, nhưng vì tôi cố chấp, chúng tôi đã đổi thành ăn... lẩu.
Và tôi đã mặc chiếc váy anh tặng, ngồi giữa mùi khói dầu mỡ của một tiệm lẩu bình dân.
“Yêu là luôn cảm thấy mình chưa làm đủ cho người kia.” – Hôm ấy, lần đầu tiên anh khóc trước mặt tôi. Anh xin lỗi vì để tôi chịu khổ.
Nhưng tôi chưa từng thấy khổ. Khi đó chúng tôi khó khăn, anh vẫn cố mang cơm từ ngoài về cho tôi, miệng thì nói đã ăn rồi, nhưng tôi biết rõ anh chỉ lặng lẽ ăn mẩu bánh khô lạnh.
Mỗi lần ra ngoài, anh luôn nắm chặt tay tôi, nói rằng vì tôi nhỏ con, sợ sẽ bị lạc trong đám đông.
Anh nói dối – anh cao như vậy, vậy mà tôi vẫn không thể tìm thấy anh.
Tôi lẽ ra đã phải nhận ra anh ta không phải là Cố Yến Thu — ngay từ những lần nhỏ nhặt anh ta nổi cáu, những lần anh ta về ngày càng trễ...
Tối hôm đó, khi tôi còn đang ngồi ngẩn người trên sofa thì anh ta trở về.
“Hôm nay em đánh cô ấy? Tôi đã nói đừng động vào cô ấy mà.” – Sắc mặt anh ta u ám, giọng tuy trong nhưng lộ rõ cơn giận đang kìm nén.
“Sao anh không hỏi xem cô ta đã làm gì trước?” – Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Với tình trạng của em hiện tại, em không thể mua sắm ở đó. Dù em dùng cách gì để biết cô ấy đang ở đâu, thì tôi cũng mong em dừng lại. Đừng làm tổn thương cô ấy nữa.”
Anh ta đâu biết rằng, ba năm trước tôi tham gia rất nhiều cuộc thi piano, nhận được không ít giải thưởng và tiền thưởng. Tôi đã dành dụm chỉ mong sau này có con với Cố Yến Thu, có thể cho con một cuộc sống tốt hơn.
Thấy tôi im lặng, anh ta nói: “Em làm tất cả những chuyện này... chẳng phải chỉ để ép tôi ly hôn sao? Được thôi, tôi đồng ý. Tôi sẽ đưa em giấy ly hôn trong vài ngày tới.”
Tôi cười nhạt: “Muốn tôi nhường chỗ cho cô ta? Không đời nào. Tôi không ly hôn nữa.”
Tôi vẫn phải điều tra sự thật của ba năm trước — bây giờ anh ta chưa thể rời đi.
“Em đúng là vô lý hết mức.”
Từ sau hôm đó, anh ta không quay lại nữa.
Tôi dọn dẹp lại toàn bộ căn nhà, cố tìm chút dấu vết nào đó cho thấy Cố Yến Thu từng sống ở đây.
Anh từng nói: “Nhà không nên lạnh lẽo”, nên anh luôn đặt hoa tươi ở mọi góc nhà.
Anh yêu xe mô tô, nên sưu tầm đủ loại mô hình xe.
Anh thích dán giấy ghi chú lên tủ lạnh, viết những lời nhắn nhủ ngọt ngào gửi cho tôi.
Nhưng bây giờ, tất cả đã biến mất. Họ đã cố gắng xóa sạch mọi dấu vết của anh.
Tôi tìm được một cuốn sổ ghi chép cũ trong hộp. Trước khi bị mù, tôi thường ghi lại vài dòng mỗi vài ngày — toàn những chuyện vụn vặt, nhưng chứa đầy yêu thương.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống, loang lổ trên trang giấy.
Sổ vẫn còn nhiều trang trắng, nhưng câu chuyện của chúng tôi... đã kết thúc.
Trong bản ghi chép cuối cùng, có xen vào một câu rất đột ngột: “Đừng tin anh ta. Dưới gốc cây năm cấp ba có đáp án cô muốn biết.”