Chương 1

Ngày Thẩm Thời Độ ký tên đưa tôi vào bệnh viện tâm thần, Tô Nguyệt đang run rẩy trong vòng tay anh ta.

“Anh ơi, em sợ quá...”

Nước mắt cô ta lưng tròng, như sắp rơi mà không rơi: “Tối qua chị cầm dao chĩa vào em... Chị ấy có phải ghét em vì em đã tỏ tình với anh thành công không...”

Tôi điên cuồng lắc đầu — rõ ràng đó chỉ là một con dao gọt hoa quả, hơn nữa chính Tô Nguyệt là người đã nhét nó vào tay tôi!

Nhưng bất kể tôi giải thích thế nào, cũng không ai tin tôi cả.

Ba năm sau, Thẩm Thời Độ đến bệnh viện thăm tôi: “Biết sai chưa? Sau này còn dám bắt nạt Nguyệt Nguyệt nữa không?”

Tôi ngồi trên xe lăn, khoé miệng chảy nước dãi, ánh mắt ngây dại nhìn anh ta cười ngốc nghếch.

Tô Nguyệt khoác tay anh ta, những ngón tay sơn móng tinh xảo còn cố ý lắc lắc trước mặt tôi.

“Thời Độ, chị ấy hình như bệnh nặng thật rồi đó.”

Tôi vẫn ngồi cười ngờ nghệch, nhưng trong lòng lạnh buốt như băng.

Thẩm Thời Độ nhíu mày, thò tay vào túi lấy ra một tấm thiệp mời dập vàng rồi đặt lên đầu gối tôi.

“Tháng sau anh và Nguyệt Nguyệt kết hôn.”

Giọng anh ta thản nhiên như đang nói chuyện thời tiết.

“Em không cần đến đâu, dù sao... cũng chẳng hiểu gì.”

Dòng chữ mạ vàng “Thẩm Thời Độ & Tô Nguyệt” trên thiệp như cứa thẳng vào mắt tôi.

Đúng lúc đó, bác sĩ điều trị đẩy cửa bước vào:

“Bệnh nhân đã tiến triển tốt, có thể xuất viện rồi. Ba tháng gần đây cô ấy không còn hành vi tự làm hại bản thân nữa.”

Lông mày Thẩm Thời Độ nhíu chặt hơn.

“Xuất viện?” – Giọng Tô Nguyệt lập tức cao vút lên: “Cô ta là đồ tâm thần từng cầm dao đó!”

Bác sĩ đẩy gọng kính: “Cô Tô Vãn đã được điều trị hệ thống, hiện tại đã có khả năng tự chăm sóc cơ bản. Theo quy định—”

“Cho xuất viện đi.” – Thẩm Thời Độ cắt ngang.

Anh ta quay sang nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một cảm xúc mà tôi không đọc nổi.

“Nhưng đám cưới thì em bắt buộc phải tới. Để tất cả mọi người nhìn xem... bây giờ em sống tốt thế nào.”

Tôi nghiêng đầu, để nước dãi chảy xuống áo bệnh nhân, vẫn cười ngây dại.

Nhưng trong lòng tôi đang cười lạnh.

Được thôi, Thẩm Thời Độ.

Tôi nhất định sẽ đến đám cưới của hai người.

Để cho hai người nhìn rõ... ba năm nay tôi “tốt” đến mức nào.

Y tá đi tới đút thuốc cho tôi, tôi ngoan ngoãn há miệng nuốt xuống.

Loại thuốc này tôi uống suốt ba năm rồi, sớm đã biết cách giấu dưới cuống lưỡi... rồi lén nhổ ra.

Tô Nguyệt ghé sát tai tôi, dùng giọng nói chỉ hai đứa mới nghe được:

“Chị gái điên à, chị biết không? Phòng của chị bây giờ là phòng thay đồ của em rồi.”

Tôi vẫn cười ngốc.

Ngày xuất viện, không ai đến đón tôi.

Tôi mặc chiếc váy trắng ngày xưa bị tống vào viện—ba năm trước. Bây giờ váy rộng thùng thình treo lỏng lẻo trên người.

Ba năm ở bệnh viện tâm thần khiến tôi gầy đi tận mười lăm cân.

Khi taxi dừng trước cổng biệt thự nhà họ Tô, các ngón tay tôi run lên không kiểm soát.

Không phải vì xúc động.

Mà là vì cơ thể này vẫn nhớ cảm giác bị những đợt điện giật tra tấn ngày đó.

“Ồ~ con điên về rồi à?”

Giọng Tô Nguyệt vọng xuống từ ban công tầng hai.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy cô ta mặc áo ngủ lụa, tay cầm một ly sâm panh.

Đó là ban công tôi thích nhất—trước kia tôi thường ngồi ở đó đọc sách.

“Ba đi công tác châu Âu rồi. Ông ấy bảo em phải chăm sóc chị thật tốt.”

Cô ta cố tình nhấn mạnh hai chữ cuối, môi đỏ cong lên thành một nụ cười khinh miệt.

Tôi kéo vali đi chậm rãi vào biệt thự.

Mỗi bước chân như giẫm lên mũi dao.

Mọi thứ trong phòng khách vẫn y nguyên: sofa kiểu châu Âu, đèn chùm pha lê, bức ảnh gia đình khổng lồ treo trên tường...

Chỉ có điều—vị trí vốn là của tôi trong ảnh, đã bị photoshop thay bằng Tô Nguyệt.

Phòng tôi nằm ở cuối hành lang tầng hai.

Ngay khoảnh khắc đẩy cửa vào, tôi đứng sững người.

Nơi này... đã biến thành một phòng chứa đồ.

Giường của tôi, bàn học của tôi, đống CD và sách tôi nâng niu sưu tầm...

Tất cả biến mất sạch.

Thay vào đó là núi hộp đựng hàng hiệu, vali chồng chất ngập phòng.

Bức tranh sơn dầu tôi tự tay vẽ treo trên tường cũng bị giật xuống thô bạo, chỉ còn lại vài mảng băng dính nhức mắt.

“Thích phòng mới không?”

Không biết từ lúc nào Tô Nguyệt đã dựa vào khung cửa, lắc lắc ly sâm panh.

“Đồ của chị trước kia xui xẻo quá, em bảo người làm đem đốt hết rồi.”

Móng tay tôi bấu sâu vào lòng bàn tay đến đau nhói, nhưng trên mặt vẫn treo nụ cười ngơ ngác: “Đốt... đốt rồi... sạch... sạch sẽ...”

Đột nhiên cô ta tạt thẳng sâm panh lên mặt tôi.

Chất lỏng lạnh buốt chảy dọc theo cằm tôi nhỏ xuống.

“Giả ngốc cái gì?”

Cô ta ghé sát tai tôi, hạ giọng đầy độc địa: “Em biết chị không bị điên, Tô Vãn. Em xem camera bệnh viện rồi—đêm nào chị cũng ngồi trên giường viết nhật ký.”

Đồng tử tôi co rút mạnh.

“Nhưng không sao.” – Tô Nguyệt khẽ cười, vỗ vỗ mặt tôi: “Thời Độ sẽ không bao giờ tin chị nữa đâu. Giờ anh ấy là vị hôn phu của em, chị nhớ chứ?”

Tôi cúi đầu, để mái tóc ướt đẫm che khuất gương mặt: “Nhớ... nhớ chứ... chúc... chúc hai người hạnh phúc...”

Tô Nguyệt có vẻ rất hài lòng với phản ứng của tôi, uốn éo bước đi. Tôi nghe cô ta đứng ở đầu cầu thang gọi điện:

“Thời Độ, tối nay đến ăn cơm nhé? Chị gái điên của em xuất viện rồi, anh phải đến xem chị ta giờ trông... thảm hại cỡ nào...”

Đợi tiếng bước chân cô ta xa dần, tôi nhẹ nhàng đóng cửa lại, trượt người ngồi xuống sàn.

Phòng tôi, quá khứ của tôi, cả cuộc đời tôi — đã bị họ thiêu rụi không thương tiếc.

Nhưng Tô Nguyệt đã phạm một sai lầm.

Cô ta không nên để tôi biết — cô ta luôn theo dõi tôi.

Điều đó có nghĩa cô ta sợ tôi.

Tôi đứng dậy, bắt đầu lục tìm trong đống đồ trong căn phòng chứa đồ lạ lẫm này. Đến chiếc hộp thứ ba, tôi tìm thấy điều mình muốn — món đồ duy nhất trong quá khứ được giữ lại: một cuốn album ảnh.

Trang đầu tiên là bức ảnh tôi và Thẩm Thời Độ chụp trong buổi dạ tiệc tốt nghiệp trung học. Anh ta mặc vest đen, tôi mặc váy dài xanh nhạt. Tay anh ta ôm eo tôi, ánh mắt dịu dàng như thể có thể nhỏ ra nước.

Hồi đó anh ta đã nói: ‘Anh sẽ luôn bảo vệ em, Vãn Vãn.’”

Tôi không cảm xúc mà xé tấm ảnh, từ từ xé thành từng mảnh vụn.

“Luôn luôn”? – Chỉ ba năm thôi, chính tay anh đã đưa tôi xuống địa ngục.

Trước bữa tối, tôi tắm rửa sạch sẽ, thay một chiếc váy liền màu be đơn giản.

Đây là chiếc tôi đã chọn rất kỹ — giống hệt chiếc tôi mặc trong buổi hẹn hò đầu tiên với Thẩm Thời Độ, chỉ khác màu nhạt hơn chút.

Trong gương, người phụ nữ trước mặt gầy đến biến dạng, nhưng vẻ đẹp trong đường nét xương cốt thì không cách nào che lấp được. Tôi dùng tay vuốt lại mái tóc còn hơi ẩm, bôi một lớp son dưỡng, rồi tập luyện trước gương biểu cảm quen thuộc: hơi cúi đầu, mắt ngước lên, môi khẽ cong như ngại ngùng.

Đây là biểu cảm Thẩm Thời Độ thích nhất.

Khi xuống lầu, tôi nghe Tô Nguyệt đang dặn dò người làm trong bếp:

“Thời Độ không thích cà rốt, đừng cho vào salad... đúng rồi, rượu đỏ phải để thở đủ bốn mươi phút...”

Tôi bật cười thầm.

Yêu nhau năm năm, Thẩm Thời Độ chưa từng nói với Tô Nguyệt rằng anh ta rất thích cà rốt — chỉ là trước mặt tôi giả vờ ghét, bởi mẹ anh ta khi nhỏ cứ ép ăn mãi.

Bàn ăn đã được bày biện sẵn. Tô Nguyệt nhìn thấy tôi, ánh mắt lóe lên vẻ đề phòng:

“Sao chị lại mặc như thế?”

Tôi cúi đầu ngơ ngác nhìn váy mình: “Váy... váy... không... không được à?”

Cô ta còn chưa kịp mắng, chuông cửa đã vang lên.

Thẩm Thời Độ đứng ở đó, tay cầm một bó hoa hồng đỏ. Anh ta mặc vest xám đậm, đẹp đến mức khiến tim người ta đau nhói. Ba năm qua chỉ khiến anh ta thêm chín chắn, quyến rũ — còn tôi...

“Thời Độ!” – Tô Nguyệt như con bướm lao vào lòng anh ta: “Em nhớ anh chết đi được!”

Thẩm Thời Độ chỉ lạnh nhạt vỗ lưng cô ta, ánh mắt lại dừng ở tôi.

Anh hơi nhíu mày, gần như không nhận ra: “Em... vẫn ổn chứ?”

Tôi trốn sau lưng Tô Nguyệt, rụt rè gật đầu: “Ổn... ổn...”

Tô Nguyệt giành lấy bó hoa, liếc tôi đầy đắc ý: “Thời Độ tuần nào cũng tặng hoa cho em. Lúc chị nằm viện đã bỏ lỡ bao nhiêu bó rồi đó~”

Tôi thấy gương mặt Thẩm Thời Độ thoáng chút không tự nhiên.

Trong bữa tối, Tô Nguyệt thao thao bất tuyệt nói về việc chuẩn bị đám cưới, nhưng ánh mắt Thẩm Thời Độ cứ thi thoảng lại liếc về phía tôi.

Tôi chỉ im lặng ăn salad, cố ý gắp tránh những miếng cà rốt — giống như ngày xưa khi ở bên anh.