Chương 1

01

Rạng sáng, tiếng khóc của con trai đánh thức tôi.

Nó co rúm trên giường, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy ngực, môi tím tái bất thường, hơi thở gấp gáp như chiếc bễ rách.

Tôi ôm chầm lấy con, ngón tay chạm vào động mạch cổ đang đập loạn — nhịp tim ít nhất 170 lần/phút.

“Mẹ... đau...”

Nó rơi nước mắt từng giọt lớn, giọng yếu đến mức gần như không nghe thấy.

Một tay tôi cầm điện thoại, tay kia bế con lao ra cửa.

Điện thoại của Kỳ Hạo, tắt máy. Gọi lại, vẫn tắt.

Mười mấy giây chờ thang máy đi xuống dài như cả thế kỷ. Tôi vừa điên cuồng bấm điện thoại, gọi phòng trực bệnh viện, gọi trạm y tá khoa tim mạch, gọi trợ lý của Kỳ Hạo...

Tất cả đều nói: “Hôm nay Trưởng khoa Kỳ không trực đêm.”

Nhưng tối nay anh ta rõ ràng đã nói với tôi, có ca phẫu thuật khẩn cấp, có thể không về được.

Đèn cấp cứu sáng trắng, chói mắt.

“Nhịp nhanh thất, kèm hội chứng tiền kích thích.”

Bác sĩ Trần nhìn chằm chằm vào điện tâm đồ, mặt nặng nề.

“Phải lập tức làm đốt điện tần số radio, nhưng cấu trúc tim của Tiểu Vũ rất đặc biệt, rủi ro cực cao, cần Trưởng khoa Kỳ trực tiếp phẫu thuật.”

Vị chuyên gia phẫu thuật tim lừng danh này — Trưởng khoa Kỳ — chính là chồng tôi, cũng là cha của con tôi.

“Gọi cho anh ấy không được.”

Giọng tôi run rẩy.

“Có thể làm trước không?”

Bác sĩ Trần lắc đầu.

“Bác sĩ Ninh, chị cũng là đồng nghiệp, chị biết mà, vị trí đường dẫn phụ của Tiểu Vũ quá nguy hiểm, cả bệnh viện chỉ có Trưởng khoa Kỳ là chắc tay.”

Tiếng báo động của máy theo dõi chói tai.

Huyết áp của Tiểu Vũ đang giảm: 80/50... 70/40...

Y tá tiêm một liều adrenaline, nhưng ngón tay của con vẫn lạnh dần.

“Tiếp tục liên lạc với Trưởng khoa Kỳ!”

Bác sĩ Trần hét về phía quầy y tá.

Bác sĩ nội trú đang gọi điện kiểm tra camera, điều dưỡng trưởng lật sổ liên lạc tìm bác sĩ tim khác, còn màn hình điện thoại tôi vẫn dừng ở dòng chữ “Không có ai nghe máy.”

Tiểu Vũ bỗng co giật.

“Rung thất! Chuẩn bị sốc điện!”

Bác sĩ kéo mạnh tôi ra, miếng sốc điện dán lên ngực nhỏ gầy của con.

Cơ thể nó bật lên vì dòng điện, rồi rơi xuống nặng nề.

“Tim đập lại rồi! Nhưng phải lập tức phẫu thuật!”

Giấy cam kết phẫu thuật được đưa đến trước mặt tôi. Tôi ký tên, nhưng bên cạnh vẫn còn trống chỗ của Kỳ Hạo — anh ta là phẫu thuật chính, bắt buộc phải ký.

02

Đèn phòng phẫu thuật vẫn sáng, tôi đi đi lại lại ngoài hành lang, màn hình điện thoại bị tôi bấm đến nóng ran.

Điện thoại của Kỳ Hạo vẫn không liên lạc được, thông báo cuộc gọi nhỡ thứ ba mươi khiến mắt tôi đau nhói.

“Bác sĩ Ninh...”

Bác sĩ Trần bước ra từ phòng phẫu thuật, đôi mắt trên khẩu trang đầy tơ máu.

“Chúng tôi đã cố hết sức.”

Đôi chân tôi bỗng chốc mất hết sức lực, phải vịn tường mới không quỵ xuống.

Qua ô kính của phòng phẫu thuật, tôi thấy cơ thể nhỏ bé của Tiểu Vũ bị phủ tấm vải trắng, chỉ lộ ra một lọn tóc đen ———— lọn tóc mà sáng hôm qua tôi còn chải cho con.

Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Kỳ Hạo chạy tới trong bộ vest xanh đậm chỉnh tề, cà vạt thắt ngay ngắn, giày da bóng loáng.

Tóc anh ta được chải gọn gàng không một sợi rối, người phảng phất mùi nước hoa nam nhạt nhẽo.

“Uyển Uyển, ca phẫu thuật xong chưa? Anh vừa họp xong...”

Giọng anh ta bỗng nghẹn lại khi nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào vài sợi lông chó màu nâu dính trên tay áo vest của anh ta, rồi bật cười. Tiếng cười vang vọng trong hành lang trống trải, chói tai đến lạ.

“Họp à?”

Tôi giơ tay nhặt mấy sợi lông chó đó.

“Kỳ Hạo! Anh còn định lừa tôi đến bao giờ?”

Sắc mặt Kỳ Hạo lập tức tái nhợt.

Anh ta mấp máy môi, ánh mắt lảng tránh nhìn về phía phòng phẫu thuật.

“Tiểu Vũ... nó...?”

“Giờ anh mới nhớ ra hỏi con à?”

Giọng tôi run lên không thành tiếng:

“Đó là con ruột của anh... con trai anh chết rồi! Chết vì không đợi nổi bác sĩ phẫu thuật chính — cũng chính là bố nó!”

Kỳ Hạo lảo đảo lùi lại một bước, lưng đập vào tường phát ra tiếng động trầm đục.

Môi anh ta run rẩy, kiểu tóc được chải chuốt giờ rơi vài lọn xuống trán, trông vừa buồn cười vừa thảm hại.

Y tá đẩy Tiểu Vũ ra ngoài, hình dáng nhỏ bé dưới tấm vải trắng khiến Kỳ Hạo cuối cùng gục xuống quỳ trên sàn.

Anh ta đưa tay định vén tấm vải, nhưng vừa chạm vào mép đã rụt lại như bị bỏng.

“Trưởng khoa Kỳ,”

Bác sĩ Trần lạnh lùng nói:

“Nếu anh đến sớm hơn nửa tiếng, có lẽ vẫn còn kịp.”

Ống quần vest ở đầu gối anh ta dính bụi, đôi giày da đắt tiền cũng đã lấm bẩn.

Anh ta quỳ đó, như một đứa trẻ phạm lỗi, nhưng không còn cơ hội để được tha thứ.

Tôi nhìn người đàn ông mà mình từng yêu sâu đậm lần cuối, rồi quay lưng theo xe đẩy rời đi.

Sau lưng vang lên tiếng khóc nghẹn ngào của anh ta, nhưng trong lòng tôi chỉ còn một ý nghĩ: Những sợi lông chó trên người anh ta, khắc sâu trong tôi hơn cả hình ảnh cuối cùng của con trai mình.

03

Hành lang bệnh viện chật kín người thân nghe tin chạy tới, tiếng khóc của mẹ chồng chói tai, đâm thẳng vào màng nhĩ.

Bà ta loạng choạng lao đến, túm lấy cổ áo tôi, giơ tay tát mạnh một cái.

“Đồ vô dụng! Đến cả con mình cũng không trông nổi!”

Móng tay bà ta cào trên mặt tôi rướm máu, giọng đầy sự tức giận méo mó:

“Nếu cô đưa nó đến bệnh viện sớm hơn, Tiểu Vũ sao có thể chết?!”

Má tôi rát bỏng, nhưng trong lòng lại chỉ là một mảng tê liệt.

Những bậc trưởng bối xung quanh nhìn tôi bằng ánh mắt trách móc, như thể tất cả đều là lỗi của tôi.

Còn Kỳ Hạo đứng ở rìa đám đông, vest chỉnh tề, im lặng không nói một lời.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh ta.

“Kỳ Hạo, sao anh không nghe điện thoại?”

Yết hầu anh ta khẽ động, ánh mắt né tránh.

Tôi lại hỏi:

“Khi Tiểu Vũ nguy kịch, anh đang ở đâu?”

Ngón tay anh ta vô thức vặn lấy cổ tay áo, bóp đến nỗi nhăn nhúm.

Mẹ chồng tôi lại the thé chen ngang:

“Cô còn mặt mũi mà hỏi Kỳ Hạo à? Nó bận công việc như thế, còn cô thì sao? Ngay cả con cũng chẳng chăm nổi!”

Kỳ Hạo vẫn im lặng, nhưng chính sự im lặng ấy còn lạnh lẽo hơn cả tiếng mắng chửi của mẹ chồng.

Tôi nhìn anh ta chằm chằm, nghiến từng chữ:

“Khi tim con anh ngừng đập, anh đang làm gì?”

Môi anh ta run rẩy, cuối cùng chỉ nói ra được một câu:

“Tôi... điện thoại hết pin rồi.”

Nhưng bộ vest trên người anh ta phẳng phiu không một nếp nhăn, tóc chải gọn gàng, người vẫn phảng phất mùi nước hoa — hoàn toàn không giống người vội vã chạy đến từ nơi làm việc.

Tôi cúi xuống nhìn quần áo nhăn nhúm của mình, còn dính cả vết nôn của Tiểu Vũ, rồi bật cười.

“Kỳ Hạo,”

Tôi khẽ nói:

“Anh biết không? Trước khi đi, Tiểu Vũ còn hỏi sao bố không đến.”