Chương 1

"Kỷ Vân Vãn, lấy anh nhé.”

Tôi nhìn người sĩ quan anh tuấn trước mặt, kiếp trước anh ta cũng từng như vậy, trong gian nhà chính của nhà tôi, hứa hẹn cho tôi một đời một kiếp.

Nhưng về sau, chỉ cần 'bạch nguyệt quang' của anh ta rơi một giọt nước mắt, anh ta lập tức vượt ngàn dặm mà đến với cô ta.

Tôi chết vì khó sinh trên bàn mổ, anh ta lại túc trực bên giường bệnh của người con gái kia.

Sau khi tôi chết, anh ta ôm hộp tro cốt của tôi, cưới cô ta, dùng tiền tử tuất của tôi để mua cho cô ta mẫu hàng mới nhất.

Sống lại một đời, tôi đứng trước mặt mọi người, từng chữ rõ ràng: "Tôi không lấy."

"Tôi không lấy."

Ba chữ ấy như một quả bom nổ tung trong căn nhà chính nhỏ hẹp của tôi.

Điếu thuốc trong tay ba tôi rơi xuống đất “bốp” một tiếng, nụ cười đắc ý trên mặt mẹ tôi cứng đờ lại, miệng thím mai mối Trương há hốc đến mức có thể nhét vừa một quả trứng gà.

Còn người đàn ông mặc quân phục chỉnh tề, mày mắt sâu sắc đứng đối diện tôi — Lục Kiến Quân — lông mày lập tức nhíu chặt thành hình chữ xuyên.

“Vân Vãn, em... em nói gì cơ?” Anh ta dường như không tin vào tai mình.

Tôi ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn anh ta, lặp lại lần nữa: "Lục Kiến Quân, tôi nói, tôi không lấy anh."

Kiếp trước tôi đã gật đầu trong gian nhà này, thẹn thùng mà vui sướng.

Tôi đã yêu anh ta suốt mười năm. Từ khi anh ta còn là một chàng trai nghèo, đến lúc anh ta khoác lên mình bộ quân phục, trở thành sĩ quan trẻ được cả khu đại viện ngưỡng mộ.

Tôi tưởng rằng, mười năm chân tình của mình rồi sẽ đổi lấy một đời bình yên.

Nhưng tôi đã sai.

Sau khi cưới anh ta, tôi mới biết trong lòng anh ta sớm đã có một người – một người tên là Lâm Sở Sở, trụ cột của đoàn văn công.

Cô ta là bạch nguyệt quang của anh ta, là nốt chu sa không thể chạm tới trong tim anh ta.

Còn tôi, chỉ là công cụ để anh ta thực hiện hôn ước, một “người vợ hiền lành, hiểu chuyện” mà ai ai cũng ca ngợi.

Mỗi lần anh ta về thăm nhà, đều vội vàng hấp tấp. Người ngoài nói, đại đội trưởng Lục là vì lo cho đơn vị. Nhưng chỉ tôi biết, những ngày nghỉ ngắn ngủi của anh ta, anh ta đã dành một nửa cho Lâm Sở Sở ở tỉnh thành xa xôi.

Chỉ cần một cuộc điện thoại của Lâm Sở Sở, nói rằng cô ta bị bệnh, anh ta có thể lập tức buông tôi – đang sốt cao trong vòng tay anh ta – xuống, mua vé tàu nhanh nhất để đi chăm sóc cô ta.

Lúc tôi mang thai, nghén đến trời đất quay cuồng, còn anh ta thì trong thư lại thản nhiên bảo tôi rằng, dạ dày của Sở Sở yếu, anh ta đã gửi cho cô ta đặc sản ở quê nhà chúng tôi.

Tôi vĩnh viễn không thể quên được, lúc tôi nằm trên bàn mổ lạnh lẽo, máu chảy không ngừng, ý thức mơ hồ, chỉ nghe thấy y tá lo lắng hét lên: "Người nhà đâu? Sản phụ xuất huyết nghiêm trọng, cần người nhà ký tên!"

Còn người nhà của tôi, chồng tôi – Lục Kiến Quân, lúc ấy đang ở nơi xa ngàn dặm, túc trực bên “bạch nguyệt quang” của anh ta – người chỉ bị viêm dạ dày cấp tính.

Tôi đã chết.

Chết ở tuổi 26, cái tuổi mà tôi yêu anh ta sâu đậm nhất.

Linh hồn tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn anh sau khi biết tin tôi chết, trong mắt chỉ thoáng qua một tia kinh ngạc và... giải thoát.

Anh ta làm tang lễ cho tôi, rồi lập tức gửi đơn xin kết hôn lên cấp trên, cưới Lâm Sở Sở.

Lâm Sở Sở mặc chiếc váy đỏ mà tôi yêu thích nhưng chưa bao giờ dám mua, dọn vào ngôi nhà tân hôn của tôi và anh ta, tiêu xài tiền tuất của tôi, nép trong vòng tay anh ta, cười rạng rỡ hạnh phúc.

Người ta nói, người có tình sẽ thành đôi. Vậy tôi là gì? Là một trò cười sao?

Có lẽ ông trời cũng không nỡ nhìn nữa, đã cho tôi một cơ hội làm lại từ đầu.

Tôi sống lại vào đúng ngày Lục Kiến Quân đến nhà cầu hôn.

“Vân Vãn! Con điên rồi sao!” Mẹ tôi là người phản ứng đầu tiên, kéo tôi ra sau lưng, trên mặt vội vã nặn ra một nụ cười xin lỗi: "Kiến Quân à, con đừng nghe nó nói bậy, con bé này là vui quá hóa ngớ ngẩn thôi, nó đồng ý, nó đồng ý trăm phần trăm!"

Ba tôi cũng cúi xuống nhặt điếu thuốc, trừng mắt nhìn tôi một cái rõ sắc: “Vớ vẩn! Chuyện lớn như vậy mà con dám nói lung tung? Kiến Quân là người thế nào, con gả qua đó là hưởng phúc đấy!”

Hưởng phúc?

Là hưởng cái “phúc” anh ta trong lòng luôn có người khác, để tôi cô đơn trong căn nhà trống trải?

Hay là hưởng “phúc” tôi tần tảo lo toan nhà cửa, còn anh ta thì gửi hết tiền trợ cấp cho bạch nguyệt quang của mình?

Hay chính là cái “phúc” tôi liều mình sinh con cho anh ta, chết trên bàn mổ, còn anh ta lại đang ở bên người đàn bà khác?

Tôi thoát khỏi tay mẹ, ánh mắt nhìn thẳng vào Lục Kiến Quân, giọng không lớn nhưng rõ ràng rành mạch: “Ba, mẹ, con rất tỉnh táo. Lục Kiến Quân, tôi sẽ không lấy anh. Mời anh về cho.”

Sắc mặt Lục Kiến Quân hoàn toàn sầm xuống, áp lực từ người anh tỏa ra khiến ai cũng thấy ngột ngạt.

Anh ta từng bước tiến lại gần tôi, khí thế quân nhân đè nén như muốn nuốt chửng tất cả.

“Kỷ Vân Vãn, cho tôi một lý do.” Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, như muốn nhìn xuyên thấu trái tim tôi.

“Hôn ước giữa hai nhà chúng ta đã định từ lâu, hôm nay cô đang đùa giỡn tôi, hay là muốn làm khó hai bên trưởng bối?”

“Lý do?” Tôi bỗng bật cười, nhưng nụ cười ấy không chạm tới đáy mắt: “Không có lý do gì cả, chỉ là không muốn lấy chồng thôi.”

Tôi không muốn nói với anh ta về những sự thật đẫm máu kia, anh ta sẽ không tin, chỉ cho rằng tôi vô lý, làm loạn.

“Cô...” Lục Kiến Quân bị thái độ của tôi làm nghẹn họng, gương mặt anh tuấn thoáng hiện vẻ giận dữ.

“Kiến Quân, Kiến Quân đừng giận mà.” Thím Trương vội vàng bước lên giảng hòa: “Con bé Vân Vãn này chỉ là nhất thời nghĩ không thông thôi, con cứ về trước đi, để thím khuyên bảo nó lại.”

Mẹ tôi cũng gật đầu lia lịa, hận không thể ấn đầu tôi xuống đất.

Lục Kiến Quân nhìn tôi sâu thẳm, trong ánh mắt ấy có dò xét, có khó hiểu, và xen lẫn sự tức giận vì bị tổn thương lòng tự trọng.

Cuối cùng, anh ta không nói thêm lời nào, chỉ lạnh mặt quay người bỏ đi, từng bước sải dài.

Anh ta vừa rời đi, cơn giận bị nén của mẹ tôi lập tức bùng nổ:

“Kỷ Vân Vãn! Con phát điên cái gì vậy! Con có biết con vừa từ chối điều gì không? Là Lục Kiến Quân đấy! Một đại đội trưởng trẻ tuổi! Bao nhiêu cô gái xếp hàng mong được gả cho nó! Vậy mà con – con lại tự tay đẩy phúc phần của mình đi!”

Ba tôi giận đến nỗi mặt mày xám xịt, chỉ thẳng vào mặt tôi mắng lớn: “Con làm mất hết mặt mũi nhà họ Kỷ! Cuộc hôn nhân này là do ông nội con khi còn sống định ra, giờ con nói không lấy là không lấy? Con coi danh dự nhà họ Kỷ là cái gì?”

Tôi nhìn hai người giận đến phát điên mà trong lòng chỉ thấy lạnh lẽo.

Kiếp trước, họ cũng như thế. Luôn nói tôi gả cho Lục Kiến Quân là trèo cao, là phúc đức ba đời mới có được.

Họ dạy tôi phải nhẫn nhịn, phải rộng lượng, phải thấu hiểu sự khó khăn của một người lính.

Vì thế, tôi đã nhẫn nhịn mọi ấm ức – cho đến lúc chết.

Nhưng kiếp này, tôi không muốn nhẫn nữa.

“Danh dự? Thể diện?” Tôi cười lạnh: “Ba, mẹ, nếu cuộc hôn nhân này phải đánh đổi bằng cả đời hạnh phúc của con, thì con thà không cần!”

“Con biết cái gì là hạnh phúc!” Ba tôi đập bàn cái “rầm”: “Gả cho Kiến Quân là không phải lo cơm áo, là được người người kính trọng – đó chính là hạnh phúc lớn nhất rồi!”

“Nhưng đó không phải là hạnh phúc mà con muốn.” Tôi kiên định đối diện ánh mắt ông.

“Mày...” Ba tôi tức đến mức giơ tay lên định tát.

Tôi không trốn, chỉ lặng lẽ nhìn ông.

Cái tát ấy cuối cùng không rơi xuống. Ông nghiến răng, hạ tay xuống, chỉ ra ngoài cửa: “Cút ra khỏi nhà tao! Tao không có đứa con gái vô ơn như mày! Bao giờ nghĩ thông suốt, thì hãy quay về!”

Mẹ tôi muốn cản, nhưng bị ba tôi đẩy mạnh sang một bên.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn họ một cái thật sâu, rồi xoay người rời khỏi ngôi nhà này.

Gió của năm 1980, mang theo cái se lạnh đầu xuân, thổi vào mặt tôi khiến tôi thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Tôi biết, kể từ khoảnh khắc tôi từ chối Lục Kiến Quân, mọi thứ sẽ không còn như trước nữa.

Tôi sẽ không còn là Kỷ Vân Vãn quay quanh anh ta, đánh mất chính mình.

Kiếp này, tôi sống vì bản thân.

Tôi đi bộ trên phố, không mục đích, đầu óc đang tính toán nhanh chóng.

Hiện tại là mùa xuân năm 1983, làn gió cải cách đã thổi vài năm, việc kinh doanh cá thể không còn bị coi là "đầu cơ trục lợi", thời trang miền Nam mới lạ, rất được ưa chuộng.

Kiếp trước, để làm một người vợ bộ đội "gương mẫu", tôi đã từ bỏ cơ hội làm việc ở xưởng may. Trong khi đó, bạn thân tôi – Chu Mẫn – vì gan lớn mà vào Nam lấy hàng, vài năm sau đã trở thành "vạn nguyên hộ" đầu tiên ở thành phố.

Trước khi chết, tôi nghe nói cô ấy đã đưa việc kinh doanh quần áo của mình lan rộng khắp cả nước.

Còn tôi, đến một bộ quần áo mới cũng chẳng dám mua.

Kiếp này, tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội nữa.

Nhưng vấn đề hiện tại là tôi không một xu dính túi, còn bị đuổi khỏi nhà.

Tôi nên đi đâu đây?

Đúng lúc tôi đang hoang mang thì một bóng dáng quen thuộc xuất hiện ở góc phố.

Là Lâm Sở Sở.

Cô ta mặc một chiếc váy trắng hợp mốt, tóc uốn xoăn sóng lớn thời thượng, nổi bật giữa đám đông vẫn đang mặc áo xanh vải “Đích Khắc Lương”.

Cô ta cũng nhìn thấy tôi, hơi sững lại, rồi bước chân tao nhã tiến về phía tôi.

"Chị Vân Vãn?" Cô ta đứng trước mặt tôi, vẻ mặt vừa đúng mực ngạc nhiên, vừa quan tâm: "Sao chị lại đi một mình ngoài này? Trông chị xanh xao quá, có chuyện gì sao?"