Chương 4

Thực ra, bao năm qua tôi rất hiếm khi gặp mẹ. Bố luôn cho rằng mẹ đến Bắc Kinh sẽ làm tôi phân tâm, ảnh hưởng đến việc luyện đàn, nên suốt bao năm qua, hai mẹ con tôi chỉ gặp nhau được vài lần. Những cuộc gọi điện thoại cũng luôn bị gián đoạn bởi giọng nói thúc giục của bố: "Mau đi tập đàn!"

Tôi biết bà là mẹ mình, nhưng tôi không cảm thấy gần gũi với bà.

Trong một bức ảnh tôi giữ lại từ nhỏ, mẹ đang ôm tôi khi tôi ba tuổi. Bà khi ấy trẻ trung, xinh đẹp. Trong ký ức của tôi, bà mãi là hình ảnh ấy. Nhưng hôm nay, tôi nhận ra bà đã già đi. Những nếp nhăn hằn sâu, mái tóc điểm vài sợi bạc.

Mẹ cũng lặng lẽ quan sát tôi rất lâu, rồi đột nhiên lấy tay che mặt, bật khóc.

Bà nói: "Tiểu An của mẹ lớn rồi, đã là một cô gái trưởng thành rồi."

Bà lại hỏi: "Tiểu An, con có trách mẹ không?"

Tôi lắc đầu, có rất nhiều điều muốn nói.

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ thốt ra một câu:

"Mẹ vất vả rồi. Hãy sống cuộc đời mà mẹ mong muốn."

Tôi không trách mẹ. Tôi ngưỡng mộ bà.

Không trách mẹ vì đã không thể đưa tôi đi. Ngưỡng mộ mẹ vì bà vẫn còn quyền được lựa chọn.

Còn tôi, tôi chỉ có thể chìm sâu hơn trong vũng lầy này, cảm giác nghẹt thở chưa bao giờ rời đi, và tôi thậm chí đã quen với nó.

Mẹ đi rồi.

Tôi tiếp tục luyện đàn.

Tôi đánh phím đàn thật mạnh, dùng âm nhạc của Chopin và Beethoven để át đi tiếng bố đang gọi điện thoại trong phòng bên cạnh.

Bố gọi cho từng người thân, bạn bè, điên cuồng mắng chửi mẹ, chửi bà là loại đàn bà lăng loàn, chửi bà không biết điều:

"Mọi thứ tôi làm đều là vì con cái, vì gia đình này!"

Bố luôn như thế.

Mỗi khi có chuyện tốt, ông sẽ ngay lập tức tìm cách chứng minh đó là công lao của mình.

Còn khi có chuyện xấu, ông cũng lập tức tìm cách chứng minh mình không hề sai.

Ông cũng thường đến trước mặt tôi, nói đủ điều không hay về mẹ:

"Nhớ kỹ, là mẹ con bỏ con, nên sau này bà ta có quay lại, con cũng đừng nhận bà ta."

Thực ra, tôi rất muốn phản bác.

Tôi muốn nói rằng năm xưa, chỉ vì tôi là con gái, bố và bà nội đã đối xử với mẹ tệ bạc thế nào, thậm chí còn ép mẹ cho tôi đi để sinh một đứa con trai.

Tôi muốn nói rằng bao năm qua, chính mẹ mới là người đi làm nuôi cả gia đình, trong khi bố được tung hô như một "bậc thầy giáo dục".

Tôi muốn nói rằng, gia đình này tan vỡ không phải vì mẹ, mà là vì ông.

Nhưng cuối cùng, tôi chẳng nói gì cả.

Tôi chỉ gật đầu ngoan ngoãn: "Con biết rồi."

Sau đó, tôi nói: "Con đi tập đàn đây." Rồi đóng cửa lại.

Tôi không còn cãi nhau với bố nữa.

Không cần thiết, cũng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi đã nhận ra đây là một trận chiến không thể thắng. Dù tôi nói gì, cũng không thể khiến ông thừa nhận sai lầm của mình.

Vậy nên tôi chọn im lặng, để không lãng phí sức lực một cách vô ích.

Điều duy nhất khiến bố hài lòng là sau khi tôi liên tục giành giải thưởng trong các cuộc thi, tôi đã có thu nhập đáng kể.

Nhờ đó, dù bố ly hôn với mẹ, gia đình chúng tôi vẫn có nguồn tài chính ổn định.

Thậm chí, một đạo diễn chương trình truyền hình đã liên hệ với tôi, mời tôi tham gia một show thực tế.

Bố lập tức hỏi liệu ông có thể đi cùng không. Khi nhận được câu trả lời "Không", ông tỏ ra vô cùng thất vọng.

Nhưng tôi vẫn tham gia chương trình.

Nhờ đó, tôi có được một lượng người hâm mộ, họ gọi tôi là "Nữ thần piano", ngày ngày cổ vũ tôi trên mạng xã hội.

Ở trường, tôi bắt đầu được mọi người yêu quý trở lại.

Nhiều nam sinh nhắn tin cho tôi, có người còn viết thư tay, kèm theo chocolate để trong hộc bàn tôi.

Trong số đó, chỉ có một đàn em khiến tôi có chút rung động.

Chỉ vì... khi cậu ấy cười, trông rất giống Lục Tuần.

Tôi hỏi cậu đàn em: "Cậu thích tôi ở điểm nào?"

Cậu ấy ngạc nhiên: "Trời ạ, chị lại hỏi câu này sao? Chị giỏi như vậy, ai mà không thích chị chứ?"

Tôi im lặng.

Trong đầu chợt vang lên câu nói năm xưa của Lục Tuần:

"Không phải vì giỏi giang mà người ta mới yêu quý cậu."

Khoảnh khắc ấy, tôi nhớ Lục Tuần đến da diết.

Nhưng đã rất, rất nhiều năm rồi, tôi không còn gặp lại cậu ấy nữa.

Tôi từ chối đàn em đó và tiếp tục tập trung luyện đàn.

Nhưng bằng cách nào đó, bố tôi vẫn biết chuyện có người thích tôi.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một trận thịnh nộ nữa của ông.

Thế nhưng lần này, phản ứng của ông lại khiến tôi hoàn toàn bất ngờ.

Ông liên tục xác nhận tên của cậu ấy, sau đó tra cứu dòng họ hiếm gặp kia trên mạng.

Cuối cùng, ông phấn khởi nói:

"Đúng rồi! Nó chính là con trai của một ủy viên danh dự trong hội đồng trường!"

Nhìn vẻ mặt vô cảm của tôi, bố cáu kỉnh vỗ vào lưng tôi:

"Con có biết ông ta là ai không? Là một doanh nhân từng lọt vào danh sách tỷ phú của Hurun!"

"Con phải giữ liên lạc với cậu ta đấy, hiểu chưa? Mỗi lần gặp mặt nhớ ăn mặc xinh đẹp, nói năng nhẹ nhàng. Đừng có suốt ngày mặt lạnh như tiền, đàn ông ai cũng thích con gái dịu dàng, nhất là mấy gia đình như thế này, khi chọn con dâu..."

Tôi nhìn bố há miệng nói không ngừng. Nhưng từng câu từng chữ của ông, tôi đã không còn nghe thấy nữa.

Trong đầu tôi chỉ vang lên một ý nghĩ - thật nực cười.

Tôi từng nghĩ rằng, ít nhất bố cũng muốn tôi thành tài.

Ông hám danh, thích khoe khoang, muốn được hưởng lợi từ hào quang của tôi, nhưng tôi từng tin rằng, dù thế nào đi nữa, ông vẫn mong tôi có một tương lai tốt đẹp.

Nhưng ngay khoảnh khắc này, tôi nhận ra - không phải vậy.

Tôi nhớ về đêm hôm đó, khi tôi còn chưa tròn năm tuổi, cuộn mình trong chăn, nghe bố nói với mẹ ở phòng bên:

"Nghe lời tôi đi, đem nó gửi cho người thân nuôi. Cô đau lòng bây giờ cũng được, sau này có con trai chăm sóc thì sẽ biết tôi đúng."

Mọi thứ chưa bao giờ thay đổi.

Ông chưa bao giờ yêu tôi.

Ông chỉ muốn có một công cụ hữu ích, một khoản đầu tư sinh lời, một đứa con có thể giúp ông đạt được những điều mà ông không thể tự mình vươn tới.

Tất cả, từ đầu đến cuối, đều chỉ là vì ông.

Bố chủ động đến trường, hào hứng bắt chuyện với đàn em đó.

Ông nói: "Thật ra Tiểu An cũng rất thích cháu đấy, nó chỉ ngại không dám nói thôi."

Ông nói: "Nhà trường cấm yêu sớm à? Ôi dào, quy tắc là chết, con người là sống. Hồi bằng tuổi các cháu, chú có thiếu gì chuyện chưa trải qua đâu!"

Cậu đàn em kể lại với tôi. Tôi lập tức tìm bố để chất vấn.

Ông cầm lon bia, híp mắt nhìn tôi, khinh thường nói:

"Mày thì hiểu gì? Mấy thằng nhóc này chỉ thích mày khi còn ở trong trường thôi. Ra ngoài xã hội rồi, mày nghĩ bọn nó còn để mắt đến mày chắc?"

May mắn là bố cũng không quá chấp nhặt chuyện này. Sau một hồi suy nghĩ, ông thay đổi kế hoạch:

"Thực ra cũng không sao. Chỉ cần mày giành giải trong cuộc thi quốc tế, rồi được đánh bóng tên tuổi, thì cơ hội kiểu này sau này sẽ còn nhiều."

Cuộc thi quốc tế mà ông nói đến là một giải đấu danh giá bậc nhất.