Chương 1
Một Đoạn Kết Không Hoa
Lần thứ chín, Lục Thời Lẫm nói với tôi rằng anh ta muốn ly hôn.
Tôi gật đầu: “Được thôi.”
Đêm trong bệnh viện.
Tĩnh lặng.
Tĩnh lặng đến đáng sợ.
Cả người tôi đau nhức không ngủ được.
Nhưng tôi đã quen với việc chịu đựng.
Không kêu than.
Giờ này, vừa nhịn đau, tôi vừa nhìn túi máu lớn treo lơ lửng bên cạnh.
Tôi chưa bao giờ thấy túi máu nào to như vậy.
Bên kia, một tấm rèm che đi bệnh nhân đang mê man.
Đột nhiên vang lên một tiếng rên đau đớn.
Sau đó là những tiếng rên rỉ kéo dài, không ngớt.
Nơi này, không ai có thể sống mà rời khỏi.
Chỉ là ai vào sau thì sống lâu hơn chút.
Tôi đưa tay lên, nhìn chiếc vòng tay màu đen.
Sau này, tôi không cần phải thay vòng nữa.
Lần thay tiếp theo, là khi tôi không còn đeo nó nữa.
Tôi phải ngủ một chút.
Ngày mai, Lục Thời Lẫm sẽ đến ký đơn ly hôn.
Tôi cần có sức để bước ra khỏi bệnh viện.
Trời sáng rồi.
Tôi xin bác sĩ cho ra ngoài một tiếng.
Đến quán cà phê đối diện.
Tôi đến trước.
Lục Thời Lẫm sẽ không đến.
Là tôi đã nói trong điện thoại rằng:
“Tôi có một yêu cầu cuối cùng.”
“Là gì”
“Anh hãy để luật sư của anh đến ký, tôi chỉ gặp luật sư thôi.”
Đầu dây bên kia, gần như không do dự.
“Được.”
Luật sư vừa ngồi xuống, sắc mặt khẽ biến đổi.
Có lẽ là vì cơ thể tôi quá gầy gò, nên anh ta mới ngẩn người như vậy.
Tôi kéo nhẹ chiếc mũ.
Từ nhỏ tôi đã thích làm đẹp. Không mấy thích để người khác nhìn thấy những chỗ không đẹp của mình.
Bản thỏa thuận được đặt trước mặt.
Tôi chỉ liếc qua một cái, rồi đưa tay định ký.
Chỉ là—vừa đưa tay ra, mu bàn tay tôi đã lộ ra ngoài.
“Lục phu nhân, cô...”
Mu bàn tay tôi sưng tím, tròn như cái bánh bao.
Tôi không nói gì.
Thử mấy lần mới nắm được cây bút.
Rồi run run, nguệch ngoạc ký tên mình.
Tay tôi đã sưng phồng từ lâu, đến nắm tay còn không nắm nổi.
Nhưng may là, tôi vẫn cắn răng ký xong.
Đặt bút xuống, tôi mỉm cười với vị luật sư đối diện.
“Những gì anh thấy... xin hãy giữ bí mật giúp tôi.”
Anh ta sững người.
Nhưng tôi đã đứng lên rời đi.
Ra ngoài rồi.
Tôi đứng bên vệ đường.
Nắng buổi sáng thật ấm.
Không khí cũng rất trong lành.
Không còn chút nào mùi thuốc khử trùng.
Có lẽ—
Tôi nghĩ, mình muốn ở bên ngoài mãi cũng được.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn phải quay lại.
Bệnh viện rất lạnh.
Rất tối.
Nhưng khi đau quá, ở đó còn có thể điều trị.
Tôi bước đi tập tễnh qua đường.
Run rẩy, loạng choạng bước vào bệnh viện.
Trở lại giường bệnh, y tá bước đến cắm kim truyền cho tôi. “Cô đi đâu vậy? Tôi còn sợ cô không quay lại nữa.”
Ở bệnh viện này, thỉnh thoảng có bệnh nhân không chịu nổi, trốn đi giữa chừng rồi chẳng bao giờ quay lại.
Tôi lắc đầu. “Tôi không còn nơi nào để đi.”
Cô ấy không nói gì thêm. Tìm rất lâu, cuối cùng mới tìm được một chỗ có thể cắm kim, rồi treo chai dịch lên.
Lần đầu tiên cô ấy truyền cho tôi cũng giống hôm nay, phải loay hoay mãi mới tìm được ven. Chỉ là... lúc đó cô ấy còn là người mới. Còn bây giờ, cô ấy đã rất giỏi. Tháng trước còn được bình chọn là y tá xuất sắc nhất.
Ba ngày sau, tôi lại nhận được điện thoại của Lục Thời Lẫm.
Anh không nói gì.