Chương 3
Một lời xin lỗi
Cánh cửa đóng lại.
Tôi đến ngồi bên con, cố gắng hỏi bằng giọng nhẹ nhàng nhất: “Mẹ chỉ hỏi một lần cuối, rốt cuộc là có chuyện gì? Nếu lần này con vẫn không nói, thì mẹ sẽ không hỏi thêm nữa đâu.”
Thời Viễn ngẩng mặt lên, vai run lên từng đợt: “Mẹ ơi... trong lớp có đội bóng đá, trước đây con cũng được tham gia. Nhưng vừa rồi, đội trưởng nói... không cho con chơi nữa rồi.”
Con trai lau nước mắt, ánh mắt đầy hoang mang: “Mẹ ơi, mẹ bảo con không sai mà... Vậy tại sao người luôn bị đối xử bất công lại là con?”
Tôi bị câu hỏi ấy làm cho nghẹn lời.
Rất nhiều điều muốn nói, nhưng không sao mở miệng nổi.
Thằng bé mới chỉ tám tuổi, làm sao có thể hiểu được mọi chuyện bằng lý trí của người lớn?
“Đội trưởng là bạn thân của Từ Diệu, Từ Diệu lại có nhiều bạn tốt như vậy, cô giáo cũng thích cậu ấy... Nên mẹ ơi, chắc là con không nên bắt cậu ấy xin lỗi, đúng không?”
Thằng bé nức nở không ngừng: “Nếu con không bắt cậu ấy xin lỗi... chắc con cũng không bị đuổi khỏi đội bóng rồi...”
Tim tôi đập thình thịch.
Là vì rối loạn, cũng là vì lo lắng.
“Mẹ ơi... con không cần cậu ấy xin lỗi nữa, được không?”
06
Tôi im lặng.
Có lẽ vì thấy tôi mãi không an ủi gì, con trai cuối cùng cũng ngừng khóc: “Mẹ?”
Tôi ngẩng đầu, nhẹ nhàng nhìn con: “Chúng ta tạm gác chuyện này lại, để mẹ kể cho con nghe một câu chuyện nhé?”
Con ngơ ngác gật đầu.
“Nhiều năm trước, có một cô bé, lớn hơn con một chút – mười ba tuổi.”
“Vì tính cách rụt rè, dáng người nhỏ bé, cô bé thường xuyên bị các bạn nữ trong lớp cô lập. Giáo viên còn sắp chỗ ngồi của cô ngay cạnh thùng rác ở cuối lớp.”
“Cô bé ấy gần như vô hình trong lớp học, như một chiếc bóng lặng lẽ.”
“Nhưng mẹ biết rõ, ngoài việc học kém và không khéo ăn nói, cô bé ấy còn có rất nhiều điểm đáng yêu. Cô ấy gấp được những con bướm nhỏ xinh, màu xanh, màu hồng, còn có cả loại biết vẫy cánh mà mẹ thích nhất.”
“Cô ấy còn bắt chước được tiếng kêu của các con vật – tiếng gà, tiếng vịt, thậm chí cả tiếng chim công.”
Tôi ngừng lại, nhìn gương mặt chăm chú lắng nghe của con: “Con thấy cô bé đó giỏi không?”
Không chút do dự, thằng bé gật đầu: “Mẹ ơi, chắc mẹ là bạn thân của cô ấy đúng không? Con có từng gặp cô ấy chưa? Con muốn nghe cô ấy giả tiếng thỏ kêu.”
Tôi xoa đầu con: “Cô ấy là bạn thân nhất của mẹ.”
Nhưng lần cuối cùng tôi gặp người bạn thân đó... là khi tôi mười ba tuổi.
“Mẹ ơi, mẹ dẫn con đến gặp cô ấy nhé?”
Tôi cúi đầu: “Cô ấy... không còn nữa rồi.”
Sau kỳ nghỉ hè năm ấy, cô bé rời đi mãi mãi, lặng lẽ như khi cô sống.
Con trai tôi sửng sốt: “Vì sao ạ?”
“Vì cô ấy không bao giờ nói với ba mẹ hay thầy cô. Những buồn phiền, những lời từ chối, cả những tổn thương do bạn bè gây ra...”
“Cô ấy tưởng rằng chỉ cần nhẫn nhịn thì mọi chuyện sẽ qua. Nhưng điều chờ đợi cô ấy, là sự tổn thương ngày càng nghiêm trọng. Cuối cùng, cô ấy không chịu nổi nữa, và đã chọn cách rời bỏ thế giới này.”
Đôi mắt con tôi mở to kinh ngạc.
“Vậy nên, con vẫn trách mẹ vì đã bắt con đợi một lời xin lỗi sao?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt con, từng chữ rõ ràng: “Thời Viễn, con còn muốn một lời xin lỗi không?”
Một lúc sau, thằng bé ôm chặt lấy tôi.
“Con xin lỗi mẹ...”
Giọng nói kiên định: “Con muốn cậu ấy xin lỗi. Từ Diệu phải xin lỗi con!”
07
Phóng viên của đài truyền hình làm việc rất nhanh.
Khi gửi bản thảo tin tức cho tôi, họ còn cam đoan chắc nịch rằng, bản tin này sẽ lên trang nhất bản tin địa phương ngày mai.
Nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi vẫn thấy bất an.
Tám giờ tối, mẹ Từ Diệu gửi cho tôi một icon “ngón tay cái”: [Cũng khá đấy!]
[Tiếc là... trời cao còn có trời cao hơn. Một bà mẹ đơn thân như chị, chẳng có bản lĩnh gì, thì định làm được gì chứ?]
Cô ta còn nhắn thêm một câu cuối cùng đầy khiêu khích: [Cô đấu không lại bố của con tôi đâu, hí hí.]
“Giờ thì cả lớp đều biết Từ Diệu ghét Thời Viễn rồi đấy. Nếu cô không muốn con mình tiếp tục bị ức hiếp, thì mau chóng thu dọn mà chuyển con qua trường công đi là vừa.”
Từng câu từng chữ đầy khiêu khích liên tiếp được gửi tới.
Tôi tắt điện thoại.
Chậm rãi nghiền ngẫm ý nghĩa phía sau từng lời của cô ta.
Đúng lúc đó, một tin nhắn nặc danh xuất hiện trên màn hình: [Đừng đôi co với mẹ của Từ Diệu nữa. Ở trường này, cô không thể thắng được cô ta đâu. Người chống lưng cho cô ta không phải ai cũng dám động vào.]
Thật sao?
Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ đó mà không biểu lộ cảm xúc.
Đúng, tôi là một người mẹ đơn thân. Và đúng, tôi không có sự nghiệp gì nổi bật.
Trước khi Thời Viễn vào tiểu học, tôi thậm chí chỉ là một bà mẹ toàn thời gian, không có việc làm.
Nhưng, dù là như vậy, tôi vẫn muốn giành lại quyền lợi chính đáng cho con trai mình.
Họ có thể xem thường năng lực của tôi, nhưng tuyệt đối không được khinh thường tình yêu mà một người mẹ dành cho con.
Tôi mở tài khoản mạng xã hội cá nhân mà mình tự xây dựng. Dù lượng theo dõi không nhiều – hơn hai vạn trên Xiaohongshu, chưa đến bốn vạn trên Douyin – nhưng tôi vẫn quyết định thử một lần.
Tôi chủ động liên hệ với những bà mẹ đang làm nội dung như tôi, kể hết mọi chuyện đã xảy ra.
Ngoài một người từ chối vì sợ dư luận, sáu người còn lại đều sẵn sàng giúp tôi chia sẻ, lan truyền câu chuyện.
[Con gái tôi cũng đang học tiểu học, ngày nào nó cũng xem video của tôi. Tôi hy vọng chuyện này sẽ dạy cho nó một bài học về đạo đức.]
[Con trai tôi sắp vào cấp hai. Tôi không mong nó trở thành học sinh xuất sắc toàn diện, chỉ cần nó không làm gì sai trái về nhân cách là được.]
[Nếu chuyện này xảy ra với con tôi, chắc tôi không đủ can đảm như bạn. Nên tôi muốn theo dõi xem bạn làm thế nào, cũng mong chờ một kết quả.]
Tôi đọc từng tin nhắn riêng tư gửi đến, mắt dần nhòe đi vì nước mắt.
Ý tưởng trong đầu tôi dần định hình. Tôi mở phần mềm, bắt đầu dựng video.
Khi chọn nhạc nền, tôi chọn bài hát đã nghe đến cả ngàn lần – “Mang theo một vạn ký gánh nặng để trưởng thành”.
08
Sáng thứ Hai, con tôi đến trường như mọi ngày.
“Mọi thứ ổn chứ?”
Tôi hỏi.
Thằng bé chạy tới ôm lấy tôi: “Mẹ là chiến binh dũng cảm, thì con – con trai mẹ – cũng là chiến binh nhỏ dũng cảm!”
Tôi bật cười, véo má con: “Cố gắng học tốt nhé, chiều mẹ đến đón con.”
Thằng bé vui vẻ vào lớp.
Mười giờ sáng, tôi nhận được cuộc gọi từ cô chủ nhiệm – Trần Khải.
“Chị Thời Viễn, cậu bé ngoan ngoãn, trầm tính mà chị hay nhắc đến ấy, hôm nay lại công khai bắt nạt bạn học – thậm chí còn xô bạn xuống cầu thang. Chị có thể đến trường một chuyến không?”
Tôi giật thót tim.
Điều duy nhất tôi quan tâm lúc này là con mình có bị thương không. Nhưng mặc cho tôi gặng hỏi, Trần Khải đều lảng tránh, không trả lời rõ ràng.