Chương 1

Cả giới thượng lưu ở Bắc Kinh đều biết, Thái tử gia của giới quyền quý – Lục Dự Châu, Thứ trưởng Bộ Đầu tư & Xây dựng – nổi tiếng yêu vợ như mạng.

Yêu nhau bốn năm, kết hôn ba năm, mặc cho bao sóng gió thị phi ngoài kia, bên cạnh Lục Dự Châu luôn sạch sẽ đến mức đáng ngưỡng mộ.

Anh ta luôn tan làm đúng giờ để về nhà, cùng vợ nấu cơm, ăn tối, đi dạo, xem phim. Dù đã là vợ chồng ba năm, nhưng tình cảm vẫn ngọt ngào như thuở ban đầu, khiến ai nhìn vào cũng phải ghen tị.

Cho đến một ngày, Chúc Chi phát hiện anh ta đang giấu một nữ sinh đại học trong một căn hộ.

Hôm đó, cô xông vào căn hộ, mắt đỏ hoe, túm lấy Lục Dự Châu: “Cả đời chỉ có đôi ta! Những lời anh nói đều là nói suông à? Mới ba năm thôi mà anh đã không chịu nổi rồi sao?!”

Lục Dự Châu nhìn cô thật lâu, rồi nắm lấy tay cô: “Chi Chi, đừng giận vì mấy chuyện nhỏ nhặt này. Anh bảo cô ta rời đi là được mà.”

Anh ta quay về bên cô.

Cuộc sống tưởng như lại trở về những ngày tháng yên bình như xưa.

Cho đến một lần, trong nhà vệ sinh tại buổi họp lớp, Chúc Chi tận tai nghe thấy — cô gái từng được nói là “đã rời đi” ấy, suýt nữa đã tự sát vì anh ta.

Còn anh ta thì sao? Anh ta chỉ đổi sang một căn hộ khác, giấu cô gái ấy kỹ hơn mà thôi.

Chính lúc đó, tôi mới hiểu...cái gọi là “quay về bên tôi” của anh ta, thật ra chỉ là muốn tôi học cách “biết điều”.

“Không ngờ cũng có ngày Chúc Chi ra nông nỗi này, hồi đại học cô ta kiêu ngạo lắm cơ mà!”

Là giọng của Trần Mẫn. Thời đại học cô ta từng theo đuổi Lục Dự Châu không thành, từ đó luôn nhìn tôi không vừa mắt.

“Dựa hơi được Thái tử gia của giới quyền quý Bắc Kinh như Lục Dự Châu, cô ta coi ai cũng chẳng ra gì. Lấy được chồng rồi thì suốt ngày khoe ân ái khắp nơi.”

Tôi tựa người vào cánh cửa phòng vệ sinh, ngón tay siết chặt lòng bàn tay.

“Người ta nói khoe ân ái sớm muộn cũng nhận nghiệp báo, xem đi, chưa đến ba năm đã bị Lục Dự Châu bao nuôi tiểu tam. Mà còn là kiểu nữ sinh ngoan ngoãn, ngây thơ trong sáng ấy. Nghe đâu nhìn y hệt Chúc Chi hồi mới vào đại học.”

Một giọng nữ khác cất lên: “Không phải nói Chúc Chi đã làm ầm lên ở căn hộ đó rồi à? Cô gái kia bị đuổi đi, còn Lục Dự Châu thì quay về với gia đình?”

“Quay về cái quái gì mà quay!”

Trần Mẫn bật cười khinh miệt, giọng đầy vẻ hả hê.

“Nghe anh bạn thân Phan Dự Cẩn của anh ta kể, sau khi bị đuổi, cô sinh viên kia định tự sát. Lục Dự Châu tìm thấy thì máu me lênh láng, hoảng loạn đưa vào viện cứu sống được. Xuất viện xong, anh ta lập tức đưa cô ta đến căn hộ khác, giấu kỹ hơn. Nhìn kiểu đó thì rõ ràng là định bao nuôi lâu dài rồi.”

“Trời? Thế Chúc Chi thì sao?”

“Thì sao nữa? Chịu đựng như bao người phụ nữ khác thôi! Trong cái giới này, có người đàn ông nào mà không nuôi vài ba ‘chim hoàng yến’ đâu? Bọn mình còn nhịn được, cớ gì cô ta không chịu nổi? Cô ta cũng chỉ xuất thân bình thường thôi, dù có học giỏi thì thân phận cũng chỉ là loại xoàng xĩnh, dựa vào đâu mà nghĩ mình đặc biệt?”

“Cũng đúng, lấy được Lục Dự Châu đã là tổ tiên phù hộ lắm rồi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Cạch” — Tôi đẩy cửa bước ra.

Tiếng cười nói ngoài kia lập tức im bặt.

Trần Mẫn và cô bạn học tên Trương Vi cứng đờ người bên bồn rửa mặt, vẻ mặt từ đắc ý nhanh chóng chuyển sang hoảng sợ.

Tôi bước tới, một bước, hai bước.

Gót giày cao gõ trên sàn đá cẩm thạch, âm thanh vang lên chói tai như muốn đâm xuyên màng nhĩ.

Sắc mặt Trần Mẫn tái nhợt: “Ch-Chúc Chi... cậu vào đây từ bao giờ...”

Tôi không trả lời.

Bước đến trước mặt hai người, giơ tay lên.

“Chúc Chi, dừng tay.”

Giọng đàn ông vang lên từ cửa ra vào.

Lục Dự Châu đứng đó, khoác bộ vest xám cắt may vừa vặn, cà vạt là quà sinh nhật năm ngoái tôi tặng anh. Vẻ mặt anh bình thản, thậm chí có phần lạnh lùng.

“Có chuyện gì thì về nhà nói.”

Anh ta nói thêm một câu, rồi liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc — cảnh cáo, nhắc nhở tôi đừng gây chuyện ở nơi công cộng.

Suốt bảy năm qua, mỗi khi có ai bất kính với tôi, anh ta luôn là người đầu tiên đứng ra, thậm chí còn ra tay dữ dội hơn tôi.

Tôi còn nhớ có lần dự tiệc, một cậu ấm nào đó nói một câu: “Chúc Chi chỉ được cái mã đẹp.”

Ngay tại chỗ, Lục Dự Châu ném vỡ ly rượu, mặt lạnh như băng nói: “Vợ tôi tốt thế nào, đến lượt cậu đánh giá à?”

Khi ấy, tôi nghĩ cả đời này chỉ có thể là anh ta.

Nhưng bây giờ thì sao?

Bây giờ, anh ta lại bảo tôi: “Dừng tay.”

Bây giờ, anh ta đứng đó nhìn người khác sỉ nhục tôi, nhưng thứ anh ta lo lắng duy nhất lại là tôi sẽ làm ầm lên, khiến anh ta mất mặt.

Tôi hạ tay xuống, quay đầu nhìn anh ta.

Trong lòng vẫn còn sót lại một tia hy vọng nực cười — biết đâu anh ta sẽ bước tới, khoác vai tôi, rồi lạnh lùng nói với hai người phụ nữ kia: “Các cô nói bậy cái gì vậy? Lục Dự Châu tôi cả đời này chỉ yêu duy nhất vợ mình.”

Nhưng anh ta không làm thế.

Anh ta chỉ đứng đó, như một pho tượng băng giá.

“Đi thôi.”

Anh ta nói, trong giọng đã lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

Trần Mẫn và Trương Vi nhân cơ hội chuồn đi. Khi lướt qua tôi, tôi nghe thấy Trần Mẫn khẽ “hừ” một tiếng.

Âm thanh ấy như một nhát dao, rạch toạc lớp tự dối mình cuối cùng.

Trên đường về nhà.

Không khí trong xe lạnh đến mức đông cứng.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon chảy thành một dòng sông không điểm cuối, nhấn chìm bảy năm thanh xuân, khiến tất cả trở nên mờ nhòe.

“Những gì họ nói...”

Tôi nghe thấy chính giọng mình phá vỡ sự im lặng, khàn đặc đến xa lạ.

“Có phải là thật không?”

Hơi thở của Lục Dự Châu khựng lại.

Bánh xe lăn qua gờ giảm tốc, thân xe khẽ xóc.

Anh ta không trả lời, chỉ bật xi-nhan, từ từ tấp xe vào làn đường phụ vắng vẻ.

“Cạch.”

Anh ta tháo dây an toàn.

Rồi kéo lỏng cà vạt, thò tay vào hộc xe lấy bao thuốc — chiếc hộp đó tôi nhớ rất rõ, là quà sinh nhật tôi tặng anh ta năm đầu sau kết hôn. Khi ấy anh ta từng nói: “Có em là đủ rồi, anh không hút nữa.”

Điếu thuốc được châm lên, ánh lửa cam lóe qua đáy mắt anh ta.

Mùi thuốc vừa lan ra, tôi liền ho sặc sụa.

Căn bệnh để lại sau lần sảy thai ba năm trước — anh ta hiểu rõ hơn ai hết.

“Chi Chi”

Giọng anh vọng qua làn khói, bình thản như đang bàn chuyện thời tiết: “Chỉ là thu nhận một con mèo con chó thôi, đáng để em phản ứng thế này sao?”

Tôi quay sang nhìn anh ta.

Nhìn chằm chằm suốt năm giây, mới dám chắc câu đó thật sự được thốt ra từ miệng anh.

“Mèo chó?”

Giọng tôi bắt đầu run rẩy.

“Lục Dự Châu, đó là một con người sống sờ sờ! Anh gọi thế là thu nhận sao?!”

Anh ta thở ra một làn khói, gương mặt nghiêng dưới ánh đèn đường nửa sáng nửa tối.

“Vậy em muốn anh làm gì?”

Anh ta hỏi ngược lại, trong giọng mang theo thứ mệt mỏi tôi chưa từng nghe thấy.

“Cô ấy đã tự sát một lần rồi. Máu đổ đầy đất, phải đưa vào bệnh viện mới giành lại được mạng sống. Chi Chi, em thật sự muốn ép chết người mới chịu sao?”

Từng chữ như dùi băng, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.

“Vậy nên.”

Tôi chậm rãi nói: “Anh tiếp tục nuôi cô ta, là vì sợ cô ta chết?”

“Là vì sợ cô ta chết rồi làm ảnh hưởng đến danh tiếng của tôi!”

Anh ta đột ngột cao giọng, rồi nhanh chóng hạ thấp.

“Em đừng nghĩ quẩn nữa. Anh đã quay về rồi, như vậy còn chưa đủ sao?”

Quay về.

Ba chữ ấy, giống như một trò cười sắc bén nhất.

“Lục Dự Châu.”

Tôi tựa lưng vào ghế, bỗng nhiên không còn chút sức lực để cãi vã: “Anh có nhớ không, trước khi cưới, tôi từng hỏi anh: nếu có một ngày anh yêu người khác thì sao?”

Bàn tay kẹp thuốc của anh khựng lại.

“Anh nói.”

Tôi thay anh trả lời: “Nếu thật sự có ngày đó, anh sẽ ly hôn trước, tuyệt đối không lừa dôí tôi.”

Trong xe chỉ còn tiếng điều hòa ù ù khe khẽ.

“Hồi đó tôi nói.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu gõ lên kính: “Lục Dự Châu, nếu có một ngày anh ngoại tình, tôi sẽ không khóc, cũng không làm ầm lên.”

“Tôi sẽ lặng lẽ rời đi, cả đời này không gặp lại anh nữa.”

Ngay khoảnh khắc lời nói rơi xuống, sắc mặt Lục Dự Châu thay đổi.

Đó là sự pha trộn giữa sững sờ, hoảng loạn, và cả một chút tức giận.

“Đừng dùng mấy lời này để uy hiếp tôi.”

Anh ta dụi tắt thuốc, giọng trở nên cứng rắn.

“Chúc Chi, tôi nói cho em biết, ly hôn là không thể. Em là Lục phu nhân, cả đời này đều là. Những người bên ngoài kia... đợi đến khi tôi chơi chán rồi, tự khắc sẽ cắt đứt.”

Đợi đến khi tôi chơi chán rồi.

Năm chữ nhẹ bẫng ấy, đã tuyên án tử cho bảy năm tình cảm của tôi.

Cũng tuyên án cho chính anh ta.

Tôi bỗng bật cười.

Cười đến mức nước mắt trào ra, rồi lập tức bị tôi lau sạch.

“Được.”

Tôi nói, bình thản đến mức chính mình cũng ngạc nhiên: “Lục phu nhân đúng không? Được thôi.”

“Vậy từ hôm nay trở đi, anh nuôi mèo chó của anh, tôi làm Lục phu nhân của tôi.”

“Chúng ta không can dự vào nhau.”

Nói xong, tôi đẩy cửa xe.

Gió đêm mang theo mưa tràn vào, lạnh buốt đến thấu xương.

“Em đi đâu?!”

Anh ta chộp lấy cổ tay tôi.

Tôi cúi đầu, nhìn đôi bàn tay thon dài ấy — đôi tay từng đeo nhẫn cho tôi, từng lau nước mắt cho tôi, và cũng từng... ôm eo một người phụ nữ khác.

“Buông tay.”

Tôi nói.

“Chi Chi...”

“Tôi bảo anh buông tay.”

Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi. Trong đó, có lẽ anh ta không còn tìm thấy chút dịu dàng nào của ngày xưa nữa.

Từng ngón tay, từng ngón một, chậm rãi thả lỏng.

Tôi bước vào màn mưa, không quay đầu lại.

Thang máy không ngừng nhảy số, từng con số như đang đếm ngược.

Chiếc điện thoại trong tay khẽ rung, màn hình sáng lên, hiện ra một dãy số không lưu tên nhưng tôi đã thuộc nằm lòng.

Tôi bắt máy.

“Anh...”

Giọng tôi vang lên rõ ràng trong không gian kín bưng: “Em đồng ý tham gia dự án.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cái giá rất lớn.”

Giọng anh trầm ổn, dịu dàng nhưng nghiêm túc.

“Em sẽ phải ‘biến mất’, ít nhất là mười năm. Mọi mối quan hệ xã hội đều phải cắt đứt, bao gồm cả... hôn nhân.”

Tôi nhìn mình trong gương thang máy — khuôn mặt tái nhợt không còn chút sinh khí.

“Em biết.”

“Thủ tục ly hôn... có thể giúp em làm nhanh không?”

Lần này, anh im lặng lâu hơn.

“Được.”

Anh cuối cùng cũng đáp.

“Nhưng Chi Chi, em phải suy nghĩ thật kỹ. Một khi bước ra bước này, sẽ không có đường quay lại.”

“Ting”

Thang máy dừng lại.

Cửa kim loại từ từ mở ra, ánh sáng ấm áp từ bên ngoài chiếu vào — nơi từng là tổ ấm tôi ngỡ sẽ gắn bó cả đời.

“Em đã nghĩ kỹ rồi.”

Tôi nói, rồi cúp máy, bước vào vùng sáng ấy.

Lục Dự Châu ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, tay cầm một cốc nước nhưng không uống.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đầy tơ máu.

“Chúng ta nói chuyện đi.”

Anh ta mở lời.

Tôi cởi áo khoác ướt sũng, chân trần bước trên sàn nhà lạnh toát, cái lạnh chạy từ lòng bàn chân lan lên tận đỉnh đầu.

“Nói gì?”

Tôi hỏi.

“Nói về việc ‘mèo chó’ của anh nên nuôi ở khu nào để kín đáo hơn? Hay nói xem tôi phải rộng lượng cỡ nào thì mới xứng đáng với danh xưng ‘Lục phu nhân’ của anh?”

Mặt anh ta trầm hẳn xuống.

“Em nhất định phải thế này sao?”

“Vậy anh muốn tôi thế nào?”

Tôi bước lại gần, bình tĩnh nhìn anh ta.

“Quỳ xuống cảm ơn anh đã không bỏ rơi tôi? Hay chọn một ngày lành tháng tốt, rước cô ta chính thức vào nhà?”

“Chúc Chi!”

Anh ta bật dậy.

“Anh chỉ phạm sai lầm mà người đàn ông nào trên đời này cũng từng phạm phải! Anh đã nhận sai rồi, em còn muốn thế nào nữa?!”

Sai lầm mà đàn ông nào cũng từng phạm phải.

Thật là một câu thoại kinh điển.

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy nực cười đến cùng cực.

“Lục Dự Châu,”

Tôi khẽ nói: “Năm đó khi anh cầu hôn, anh quỳ gối trước tôi nói rằng: ‘Chi Chi, đời này Lục Dự Châu chỉ cần một mình em’.”

“Còn bây giờ, anh lại nói: anh chỉ phạm phải lỗi mà ai cũng phạm.”

“Vậy nên, là do tôi ngu ngốc, đã tin lời anh nói vớ vẩn đó, đúng không?”

Anh ta mấp máy môi, nhưng không nói nên lời.

Tôi quay người bước về phía phòng ngủ.

“Chi Chi!”

Anh ta gọi với theo.

“Em định đi đâu?!”

Tôi dừng lại ở ngưỡng cửa, quay đầu nhìn.

Ánh đèn vàng ấm áp phủ lên người anh — vẫn là gương mặt điển trai ấy, vẫn là khí chất tỏa sáng khiến biết bao tiểu thư nhà giàu phải si mê.

Nhưng trái tim tôi... đã chết rồi.

Chết khi anh ta châm điếu thuốc ấy.

Chết khi anh ta thốt ra hai chữ “mèo chó”.

Chết khi tôi cuối cùng cũng chấp nhận được rằng — bảy năm qua, chỉ là một trò tự cảm động ngu ngốc của bản thân.

“Lục Dự Châu.”

Tôi nói.

“Từ hôm nay, anh muốn nuôi bao nhiêu thì nuôi.”

“Tôi không quan tâm nữa.”

“Cũng...”

Tôi đẩy cửa ra. Ba từ cuối cùng rơi vào trong khe cửa: “Không để tâm nữa.”

Cánh cửa khép lại, ổ khóa phát ra tiếng “cạch” nhẹ nhàng, như tiếng niêm phong của bảy năm thanh xuân và tình yêu.

Tôi ngồi xuống, tựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo.

Lúc ấy, màn hình điện thoại sáng lên.