Chương 2

Tin nhắn từ sư huynh: “Thỏa thuận đã khởi động, mười ngày nữa bắt đầu hành động. Bảo trọng.”

Tôi trả lời: “Được.”

Ngoài cửa sổ, mưa như trút nước.

Nhưng tôi biết, cơn mưa kéo dài suốt bảy năm này... cuối cùng cũng sắp tạnh rồi.

Ba ngày sau đó, căn nhà yên tĩnh đến mức như một nấm mồ.

Lục Dự Châu vẫn đi làm về đúng giờ như thường lệ. Tôi vẫn dậy sớm và đi ngủ đúng giờ.

Chúng tôi ngủ chung một giường, nhưng ở giữa dường như cách nhau cả một dải ngân hà.

Anh ta cố gắng chạm vào tôi — tôi quay lưng né tránh. Anh ta định nói chuyện — tôi đeo tai nghe.

Đến đêm thứ tư, anh ta cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

Tôi đang ngồi trong thư phòng, xem tài liệu — là bản phác thảo dự án mà sư huynh gửi đến: cấp quốc gia, tuyệt mật, liên quan đến nghiên cứu vật liệu hàng không vũ trụ.

Một khi tôi tham gia, cái tên “Chúc Chi”, thân phận, quá khứ... tất cả sẽ bị đóng băng.

“Em đang xem gì thế?” — Giọng anh ta vang lên từ cửa phòng.

Tôi gập laptop lại, ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh ta mặc đồ ở nhà, tóc còn hơi ướt — có lẽ vừa tắm xong.

Trên người vẫn là mùi sữa tắm mộc hương mà cả hai vợ chồng cùng dùng.

Nhưng giờ ngửi lại, chỉ thấy... châm chọc.

“Không có gì.” Tôi nói.

Anh ta bước lại, tựa người vào mép bàn, cúi xuống nhìn tôi.

Góc nhìn ấy từng khiến tim tôi loạn nhịp — giờ chỉ cảm thấy ngột ngạt.

“Chi Chi.” — Giọng anh ta dịu xuống: “Đừng chiến tranh lạnh nữa, được không?”

Tôi không trả lời.

“Anh biết em giận.” — Anh ta vươn tay định chạm vào mặt tôi — tôi nghiêng đầu tránh đi.

“Nhưng chuyện đã đến nước này rồi, mình cũng phải nhìn về phía trước. Anh hứa sẽ hạn chế đến bên đó, về nhà nhiều hơn để bù đắp cho em, được chứ?”

“Bên đó?” — Tôi cười lạnh.

“Cuối cùng anh cũng chịu thừa nhận, là có ‘bên đó’ rồi à?”

Sắc mặt anh ta khựng lại.

“Ý anh không phải vậy...”

“Không cần giải thích.” — Tôi ngắt lời.

“Lục Dự Châu, tôi chỉ có một câu hỏi.”

Anh ta nhìn tôi.

“Anh yêu cô ta không?”

Không khí như đông cứng lại.

Trong thư phòng, chỉ còn nghe thấy tiếng kim đồng hồ trên tường tích tắc vang lên, từng tiếng từng tiếng như gõ thẳng vào tim.

Một lúc lâu sau, Lục Dự Châu mới lên tiếng, giọng anh ta khô khốc:

“Chi Chi... chuyện này không giống nhau.”

“Không giống nhau ở chỗ nào?”

“Em là tình yêu.” — Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy mâu thuẫn.

“Còn cô ấy... chỉ là cảm giác mới lạ, là chút kích thích. Giống như ăn mãi cao lương mỹ vị rồi, thi thoảng cũng muốn đổi vị với cháo trắng dưa muối. Nhưng cô ấy vĩnh viễn không thể thay thế em. Em là vợ anh, là người anh muốn sống trọn đời cùng.”

Tôi nghe mà cảm thấy... nực cười đến cực điểm.

“Vậy...” — Từng chữ từng chữ tôi nhả ra: “Trong mắt anh, ngoại tình không phải phản bội — mà là đổi vị?”

“Không phải ý đó...”

“Vậy là ý gì?” — Tôi đứng dậy, đối mặt với anh ta, ánh mắt thẳng thắn.

“Lục Dự Châu, hôn nhân là gì? Là một khế ước. Là sự thủy chung. Là cam kết chỉ có nhau. Còn anh bây giờ nói với tôi — anh ra ngoài bao nuôi người khác, chỉ là muốn ‘nếm cháo trắng dưa muối’? Anh còn muốn tôi phải hiểu cho anh?”

“Vậy em muốn anh làm gì?!” — Anh ta cũng bắt đầu mất bình tĩnh, giọng to hơn.

“Anh đã quay về rồi! Vì em, anh đuổi cô ta đi! Nhưng cô ta lại tự sát! Máu chảy lênh láng! Em muốn anh làm gì?! Đứng nhìn cô ta chết sao?!”

Tôi sững sờ nhìn anh ta.

Nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì kích động, nhìn ánh mắt đầy giận dữ nhưng lại thấy chính mình bị xúc phạm.

Chính giây phút ấy, tôi bỗng hiểu ra.

Vấn đề giữa chúng tôi chưa bao giờ là “cô gái kia”.

Mà là cách chúng tôi hiểu về “hôn nhân” — vốn đã khác biệt ngay từ gốc rễ.

“Tôi hiểu rồi.”

Giọng tôi nhẹ như một tiếng thở dài: “Không phải vì anh yêu cô ta.”

Tôi thay anh ta nói tiếp: “Cũng không phải vì anh không còn yêu tôi nữa. Mà là vì anh, Lục thiếu gia cao quý, muốn cả hai — vừa muốn giữ lá cờ đỏ trong nhà không đổ, lại vừa muốn cờ hoa ngoài kia tung bay phần phật. Đã vậy, còn muốn lá cờ đỏ ấy phải thấu hiểu, phải bao dung, thậm chí biết ơn cái gọi là ‘hy sinh’ mà anh đã bỏ ra vì cái nhà này.”

Sắc mặt anh ta sa sầm lại.

“Chúc Chi, em đừng nói khó nghe như vậy.”

“Khó nghe?” — Tôi bật cười.

“Lục Dự Châu, sự thật vốn dĩ đã khó nghe. Giống như cái cách anh nói cô ta là ‘mèo chó’ vậy — đúng rồi, trong mắt anh, cô ta chỉ là thú cưng. Mà tôi, cũng thế. Chỉ khác là tôi là ‘thú cưng chính thức’ được nuôi trong nhà, còn cô ta là món đồ chơi bên ngoài.

Mà thú cưng thì sao có quyền so đo với chủ nhân? Chủ cho ăn cho uống, chủ cưng chiều, mình phải biết ơn. Dù chủ có ra ngoài ve vuốt con khác, cũng phải biết ngoắc đuôi mà nói: ‘Miễn là chủ vui là được’.”

“Đủ rồi!” — Anh ta vừa xấu hổ vừa tức giận, túm lấy cổ tay tôi.

“Anh không hề nghĩ như vậy!”

“Anh không nghĩ vậy?” — Tôi để mặc anh ta nắm chặt, không vùng vẫy.

“Nhưng anh đã làm như vậy.”

Chúng tôi giằng co.

Bàn tay anh ta nóng hầm hập, lực mạnh đến mức khiến cổ tay tôi đau nhói.

Ngày trước, anh ta chưa bao giờ dám mạnh tay với tôi — sợ tôi đau.

Còn bây giờ thì sao?

Bây giờ trong mắt anh ta chỉ còn lại cơn tức giận vì bị bóc trần lớp ngụy trang.

“Chi Chi.” — Anh ta hít sâu, cố gắng giữ bình tĩnh: “Đừng cãi nhau nữa. Chuyện này kết thúc tại đây, được không? Anh hứa, sau này sẽ không để cô ta xuất hiện trước mặt em, sẽ không để cô ta ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta. Em cứ coi như... coi như không biết gì cả, được không?”

Tôi nhìn vào mắt anh ta.

Đôi mắt ấy, từng chứa đựng duy nhất hình bóng tôi.

Còn bây giờ, trong đó chỉ còn lại giằng co, phiền muộn, tính toán — duy nhất không còn tình thương dành cho tôi.

“Lục Dự Châu.” — Tôi nói.

“Nếu hôm nay là tôi nuôi một người đàn ông bên ngoài, rồi nói với anh rằng: ‘Anh ấy chỉ là mèo chó của em’, thì anh sẽ nghĩ gì?”

Cả người anh ta chấn động.

“Không giống nhau!”

“Không giống ở chỗ nào?”

“Đàn ông và phụ nữ sao có thể giống nhau?!” — Anh ta buột miệng.

“Anh là đàn ông! Trong cái giới này, có người đàn ông nào không có tí ong bướm? Anh đã vì em mà giữ mình suốt bảy năm — như vậy còn chưa đủ sao?! Em còn muốn gì nữa?!”

Tôi lặng lẽ nhìn anh ta.

Nhìn suốt một phút đồng hồ.

Rồi nhẹ nhàng rút tay về.

“Tôi hiểu rồi.” — Tôi nói.

“Hiểu gì cơ?”

“Hiểu cái lý lẽ trong đầu anh.” — Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn ra bóng đêm ngoài kia.

“Đàn ông ngoại tình thì gọi là ‘phong lưu’, còn phụ nữ ngoại tình thì bị gọi là ‘lăng loàn’. Đàn ông nuôi bồ thì là ‘có bản lĩnh’, còn đàn bà có người khác thì là ‘không biết xấu hổ’. Anh muốn tôi cũng giống như mấy bà vợ khác, nhắm mắt cho qua, thậm chí giúp anh che giấu, giữ lấy cái thể diện của anh.”

Tôi quay lại, đối diện anh ta.

“Nhưng Lục Dự Châu, anh quên mất một điều.”

“Tôi lấy anh không phải vì anh là ‘Thái tử gia của giới Bắc Kinh’. Không phải vì anh quyền cao chức trọng.”

“Là vì người năm đó đứng dưới thư viện, mặt đỏ bừng, lắp bắp hỏi tôi: ‘Có thể làm bạn gái anh không?’.”

“Là vì người đã từng thề: ‘Một đời một người, mãi mãi không thay đổi’.”

“Nhưng người đó — đã chết rồi.”

“Chết ngay khoảnh khắc anh ngoại tình.”

Lục Dự Châu đứng bất động tại chỗ.

Ánh đèn trên trần chiếu xuống đỉnh đầu anh ta, phủ bóng đen lên một nửa gương mặt.

Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi như thấy được trong mắt anh ta thoáng qua một tia đau đớn.

Nhưng rất nhanh, tất cả lại bị lớp kiêu hãnh quen thuộc che phủ.

“Vậy nên...” — Giọng anh ta lạnh hẳn đi.

“Em nhất định phải làm ầm lên đến cùng? Cho dù phá nát cái nhà này?”

“Người phá nát cái nhà này không phải tôi.” — Tôi bình tĩnh nói.

“Là anh.”

Anh ta bật cười.

Nụ cười lạnh lùng, xa lạ.

“Được lắm, Chúc Chi. Em cao thượng, em kiêu ngạo.” — Anh ta nói.

“Vậy thì cứ tiếp tục kiêu ngạo đi. Nhưng nhớ cho rõ — ly hôn, không có cửa đâu.

Sống — em là người nhà họ Lục. Chết — cũng là ma nhà họ Lục.”

“Còn về mấy chuyện bên ngoài...”

Anh ta dừng lại một chút, rồi từng chữ một lạnh lùng thốt ra:

“Cô chấp nhận cũng phải chấp nhận, không chấp nhận... cũng phải chấp nhận.”

Nói xong, anh ta quay người bỏ đi.

Khi đến cửa, anh ta dừng lại, vẫn quay lưng về phía tôi:

“À đúng rồi, tối mai tôi sẽ dẫn cô ấy về nhà ăn cơm.”

Toàn thân tôi chấn động.

“Anh vừa nói gì?!”

“Tôi nói,” — anh ta quay đầu lại, trong ánh mắt mang theo sự thử thách độc ác.

“Tôi sẽ dẫn cô ấy về nhà, để cô gặp. Cô chẳng muốn biết cô ấy là người thế nào sao? Tôi cho cô nhìn tận mắt.”

“Lục Dự Châu, anh điên rồi à?!”

“Tôi không điên.” — Giọng anh ta bình tĩnh đến đáng sợ.

“Tôi chỉ muốn cô hiểu rõ — trong cái nhà này, ai mới là người quyết định. Và mấy ảo tưởng viển vông trong đầu cô, cũng nên dẹp bỏ đi.”

“Nếu anh dám đưa cô ta về, tôi dám tống cổ cô ta ra ngoài!”

“Vậy thì thử xem.” — Anh ta cười lạnh.

“Xem thử trong cái nhà này, là theo lời cô hay theo lời tôi.”

Cạch!

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tiếng va mạnh khiến cả khung tranh trên tường cũng rung lên.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, toàn thân lạnh buốt.

Không phải vì giận. Không phải vì đau.

Mà là một thứ lạnh lẽo xuyên thấu tận xương tủy.

Thì ra, con người có thể thay đổi nhanh đến vậy.

Thì ra, bảy năm tình cảm... cũng không bằng được một chút cảm giác mới lạ.

Thì ra, trong mắt anh ta, tôi đã không còn là người yêu — mà chỉ là một người vợ “không biết điều” cần được dạy dỗ lại.

Tôi chậm rãi ngồi xuống ghế.

Tay run rẩy.

Nhưng tôi buộc bản thân phải trấn tĩnh lại, mở laptop, tiếp tục xem tài liệu dự án.

Tôi không thể rối loạn.

Sư huynh đã nói rồi: mười ngày, nhiều nhất là mười ngày.

Trong mười ngày này, tôi phải vững vàng.

Suốt ngày hôm sau, Lục Dự Châu không hề về nhà.

Tôi vẫn sinh hoạt như thường lệ: ăn cơm, đọc sách, thu dọn đồ đạc — lặng lẽ cất từng món đồ quan trọng vào đáy vali, bên trên phủ vài bộ quần áo không đáng kể để che giấu.

6 giờ tối, chuông cửa vang lên.

Tôi hít sâu một hơi, bước ra mở cửa.

Ngoài cửa là Lục Dự Châu — và... cô ta.

Cô gái rất trẻ, trông chỉ khoảng hai mươi mốt, hai mươi hai tuổi. Da trắng, mắt to, mặc một chiếc váy trắng đơn giản phối với áo len dệt màu hồng phấn mỏng, tóc dài xõa vai, vẻ ngoài ngoan ngoãn và thuần khiết.

Thật sự... rất giống tôi của năm ấy.

Đặc biệt là đôi mắt — vừa rụt rè, vừa bất an, vừa muốn lấy lòng người khác.

“Chị Chi Chi.” — Cô ta cất tiếng trước, giọng nhẹ nhàng như tơ lụa.

“Em tên là Lâm Vi... là... bạn của anh Dự Châu.”

Bạn?

Tôi bật cười.

“Mời vào.” — Tôi nghiêng người, nhường lối.

Lục Dự Châu liếc nhìn tôi, ánh mắt mang theo cảnh cáo, và cả... mong đợi?

Anh ta mong đợi gì?

Mong tôi nổi giận?

Mong tôi gào thét, làm ầm ĩ, rồi giống như một người đàn bà điên loạn mà đuổi cô ta ra khỏi nhà, để anh ta có lý do nói tôi là người “không biết điều”?

Tôi lạnh lùng cười trong lòng.

Lâm Vi bước vào đầy dè dặt, đôi mắt liếc nhìn xung quanh không yên.

Khi thấy bức ảnh cưới của tôi và Lục Dự Châu treo trên tường phòng khách, cô ta rõ ràng khựng lại.

“Mời ngồi.” — Tôi nói, giọng điềm đạm.

“Cô muốn uống gì?”

“À... không cần phiền đâu...”

“Uống nước ép đi.” — Lục Dự Châu thay cô ta trả lời, một cách tự nhiên vòng tay ôm lấy vai cô ta rồi dẫn vào phòng khách.

“Cô ấy thích nước cam.”

Tôi xoay người vào bếp.

Lúc mở tủ lạnh, tay tôi vẫn khẽ run lên.

Nhưng tôi nhanh chóng ổn định lại, rót ba ly nước cam và bưng ra ngoài.

Trong phòng khách, Lục Dự Châu và Lâm Vi ngồi sát nhau trên ghế sofa lớn. Tôi thì ngồi ở ghế đơn đối diện.

Bầu không khí kỳ lạ đến mức giống như đang diễn một vở bi kịch lố bịch.

“Chị Chúc Chi...” — Lâm Vi ôm ly nước, rụt rè lên tiếng: “Em xin lỗi... Em biết em không nên đến đây. Nhưng anh Dự Châu nói muốn em gặp chị, nói rõ ràng mọi chuyện... Anh nói gần đây chị không vui... là vì em...”

“Không liên quan đến em.” — Lục Dự Châu ngắt lời, giọng nhẹ nhàng: “Là anh không xử lý tốt.”

Tôi nhìn họ.

Nhìn dáng vẻ ân cần của anh ta — trước đây, anh ta chỉ như vậy với tôi.

Còn bây giờ, anh ta dùng đúng ánh mắt ấy, giọng nói ấy, dành cho một người phụ nữ khác.

“Cô Lâm.” — Tôi mở lời: “Bao nhiêu tuổi?”

“Ha... hai mốt...” — Cô ta sợ sệt nhìn tôi.

“Còn đang học?”

“Vâng, em học năm cuối.”

“Học ngành gì?”

“Vũ đạo...”

“Tốt đấy.” — Tôi gật đầu.

“Trẻ trung, xinh đẹp, có tương lai. Vậy tại sao lại nghĩ không thông, đi dây dưa với đàn ông đã có vợ?”

Mặt cô ta tái mét.

“Chúc Chi!” — Lục Dự Châu nhíu mày.

“Tôi nói sai à?” — Tôi nhìn anh ta.

“Chẳng lẽ cô ta không biết anh đã kết hôn? Không biết anh có vợ?”

“Cô ấy biết.” — Giọng anh ta trầm xuống.

“Nhưng cô ấy không kiểm soát được tình cảm. Chúc Chi, chuyện tình cảm... không thể dùng đúng sai để phán xét.”

“Ồ...” — Tôi cười nhạt.

“Vậy ra... hai người là chân ái?”

Lâm Vi cúi đầu, ngón tay vặn vào nhau.

“Chị Chúc Chi, em biết em có lỗi với chị...” — Giọng cô ta đã bắt đầu nghẹn ngào.

“Nhưng em thật lòng yêu anh Dự Châu... Em không cần danh phận gì hết, không cầu gì hết... chỉ cần được ở bên anh ấy...”

“Dù có là tình nhân không thể lộ diện?” — Tôi hỏi.

Nước mắt cô ta rơi lã chã.

“Em không phải... không phải là tình nhân... Em chỉ là... chỉ là yêu anh ấy quá nhiều...”

Lục Dự Châu kéo cô ta vào lòng, dịu dàng vỗ nhẹ lưng.

Động tác ấy... từng là của tôi.

“Chúc Chi, đừng làm khó cô ấy.” — Anh ta nhìn tôi.

“Cô ấy đơn thuần, chưa từng trải... không giống em.”

“Không giống tôi?” — Tôi lặp lại.

“Khác ở đâu? Trẻ hơn? Biết nghe lời hơn? Hay là ‘hiểu chuyện’ hơn — sẵn sàng chấp nhận cảnh trong nhà một vợ, ngoài đường một bồ?”

Sắc mặt anh ta trở nên khó coi.

Nhưng Lâm Vi lại ngẩng đầu lên, đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi:

“Chị Chúc Chi, sao chị phải như vậy chứ? Anh Dự Châu đã vì chị mà hy sinh rất nhiều... Bảy năm nay, anh ấy chưa từng động vào ai khác. Giờ chỉ là... chỉ là mệt mỏi, muốn tìm một người hiểu mình để dựa vào. Chị... chị không thể thông cảm cho anh ấy sao?”

Tôi sững người.

Thông cảm?

Người thứ ba đứng đây... khuyên tôi thông cảm cho việc chồng mình ngoại tình?

“Cô Lâm.” — Tôi từ từ đứng dậy.

“Cha mẹ cô biết cô đang làm người thứ ba không? Thầy cô ở trường biết không? Bạn bè cô biết không?”

Khuôn mặt cô ta trắng bệch.

“Nếu chưa biết, tôi có thể giúp cô nói cho họ biết — rằng người con ngoan, học trò giỏi mà họ nuôi dạy, đang phá hoại gia đình người khác, lại còn ngang nhiên yêu cầu người vợ chính thất phải thông cảm.”

“Chúc Chi!” — Lục Dự Châu bật dậy, hét lớn.

“Đủ rồi!”

“Đủ rồi?” — Tôi nhìn anh ta, ánh mắt lạnh như băng.

“Lục Dự Châu, đây... mới chỉ là bắt đầu.”

Tôi bước đến trước mặt Lâm Vi, cúi người nhìn cô ta từ trên xuống.

“Cô thích ngôi nhà này?” — Tôi hỏi.

“Thích chiếc ghế sofa này? Thích chiếc đèn kia? Thích người đàn ông đó?”

Cô ta rụt người lại.

“Vậy để tôi nói cho cô biết — ngôi nhà này là do tôi và anh ta cùng nhau bài trí. Chiếc sofa kia là lúc tôi mang thai, anh ta đặt làm riêng, nói rằng sau này có thể cùng con cuộn tròn trên đó xem TV. Còn cái đèn kia là quà kỷ niệm một năm ngày cưới, anh ta nói nó giống như những vì sao.”

Tôi nói mỗi một câu, mặt cô ta lại tái đi một phần.

“Còn người đàn ông đó...” — Tôi liếc nhìn Lục Dự Châu, cười nhạt.

“Anh ta bị đau dạ dày, không ăn được cay. Anh ta ngủ phải ôm thứ gì đó, trước đây là tôi, sau này có thể là cô. Khi bị áp lực sẽ đau nửa đầu, cần massage huyệt thái dương — ba vòng bên trái, bốn vòng bên phải, lực phải nhẹ.”

“Những điều đó, cô biết không?”

Lâm Vi há miệng, nhưng không nói nên lời.

“Cô không biết.” — Tôi thay cô ta trả lời.

“Vì cô chỉ thấy được vẻ hào nhoáng của anh ta trước mặt mình. Cô chưa từng thấy anh ta nôn mửa sau cơn say, chưa thấy anh ta bực dọc khi công việc thất bại, chưa thấy anh ta ôm tôi khóc như một đứa trẻ khi mất con.”

Sắc mặt Lục Dự Châu cuối cùng cũng thay đổi.

“Chi Chi, đừng nói nữa...”

“Tại sao không được nói?” — Tôi quay đầu nhìn anh ta.

“Không phải anh muốn cô ta đến gặp tôi, muốn tôi chấp nhận sự thật sao? Vậy tôi đang nói cho cô ta biết thực tại — thực tại là: anh, Lục Dự Châu, không phải người tình hoàn hảo gì hết. Anh chỉ là một người đàn ông bình thường, vừa ích kỷ vừa tham lam. Còn tôi...”

Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Còn tôi, tôi... không còn yêu một người như anh nữa.”