Chương 14

Điện thoại reo.

Là Phàn Dự Cẩm – người anh em thân thiết nhất của anh ta.

“Alô, Dự Châu à, tối ra uống vài ly không? Vẫn chỗ cũ nhé, có mấy em mới đến, xinh lắm...”

“Không đi.” Lục Dự Châu nói.

“Ơ? Sao lại ngoan thế? Chắc không phải còn đang lăn tăn vì chuyện của Chúc Chi đấy chứ? Nói thật nha, đàn bà ấy mà, đi thì tìm đứa khác thôi. Mày thế này, thiếu gì gái theo?”

“Dự Cẩm,” Lục Dự Châu ngắt lời, “vợ mày... biết chuyện mày bên ngoài không?”

Bên kia im lặng vài giây.

“Biết chứ, sao không biết? Nhưng cô ấy thông minh, không hỏi, không quản, chỉ cần tiền đều đặn, sống bình thường là được. Thế mới gọi là hiểu chuyện.”

“Nếu một ngày cô ấy bỏ đi thì sao?”

“Đi? Cô ấy đi đâu được? Không có tao thì đến tiền thuê nhà cũng không trả nổi. Tao nói thật nhé Dự Châu, mày chiều Chúc Chi quá rồi đấy. Phụ nữ mà chiều là hỏng, chiều quá nó trèo lên đầu ngồi...”

“Là tao sai rồi.” Lục Dự Châu nói.

“Hả?”

“Tao nói là tao sai rồi.” Anh ta lặp lại. “Không nên ngoại tình, không nên đưa Lâm Vi về nhà, không nên ép Chúc Chi phải chấp nhận. Tao chính là người đẩy cô ấy đi.”

Phàn Dự Cẩm bật cười qua điện thoại: “Thôi đi ông ơi, lại đóng vai si tình nữa à? Hồi trước ai bảo với tôi là 'vợ ở nhà càng lúc càng nhàm, gái bên ngoài mới có cảm giác mới lạ' hả? Giờ lại bày đặt hối hận?”

Lục Dự Châu siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

Hóa ra trong mắt người khác, anh ta luôn là kiểu đàn ông đó.

Hóa ra những lời Chúc Chi nghe được, đều là thật.

“Dự Cẩm,” anh ta nói, “từ giờ đừng liên lạc nữa.”

“Cái gì?!”

“Tao nói, từ nay đừng liên lạc nữa.” Giọng anh ta từng chữ rõ ràng. “Đường khác nhau, không cùng đi được.”

Nói xong, anh ta cúp máy.

Chặn luôn số của Phàn Dự Cẩm.

Sau đó, anh ta bắt đầu chặn từng người một.

Những “anh em” từng cùng ăn chơi, gái gú, cùng cười cợt vợ mình là “bà già trong nhà”.

Tất cả — đều bị chặn.

Xong việc, anh ta đứng dậy bắt đầu dọn dẹp nhà.

Tất cả những gì Lâm Vi từng chạm qua — ném hết vào túi rác.

Xóa sạch mọi dấu vết của cô ta.

Nhưng có những dấu vết, không thể xóa đi được.

Ví dụ như:

vết xước nhẹ trên tường phòng khách — lúc chuyển đồ vô tình cào phải, Chúc Chi lo lắng cả nửa ngày, anh ta lại thản nhiên nói: “Không sao đâu, sửa lại là được.” Rồi để đấy cả năm.

Viên gạch trong bếp màu hơi lệch — cô lần đầu vào bếp, lúng túng làm cháy nồi, luống cuống làm vỡ gạch, sau thay viên khác vào, nhưng màu không bao giờ khớp.

Chậu trầu bà khô héo trên ban công — khi mới cưới, họ mua về nuôi cùng nhau, từng hứa sẽ để nó phủ đầy cả mảng tường. Sau này anh ta quên tưới, cô đi công tác về thì cây đã chết.

Ngôi nhà này — chỗ nào cũng là dấu vết của cô.

Cũng là chứng cứ cho sự vô tâm của anh ta.

Dọn đến phòng làm việc, anh ta tìm thấy một chiếc hộp sắt nhỏ ở tầng dưới cùng của giá sách.

Anh mở ra...

Bên trong chiếc hộp sắt, toàn là đồ của cô — giấy khen thời đại học, giấy báo trúng tuyển cao học, những bài nghiên cứu khoa học đã công bố, và... mấy tấm vé máy bay đã úa màu.

Anh ta lật xem từng tấm một.

Tháng 3 năm 2015, Bắc Kinh - Thượng Hải. Anh ta đi công tác Thượng Hải, cô lặng lẽ bay đến gây bất ngờ, đợi cả đêm trong khách sạn, còn anh ta vì tiệc tùng say xỉn, ngủ lại nhà đồng nghiệp.

Tháng 7 năm 2016, Bắc Kinh - Quảng Châu. Ngoại cô hấp hối, anh ta nói bận việc không đi được. Cô một mình về quê, canh bên giường bệnh suốt ba ngày.

Tháng 11 năm 2017, Bắc Kinh - Thành Đô. Sinh nhật anh ta, cô đặt vé muốn dẫn anh đi ăn lẩu anh thích nhất, anh ta nói “phiền phức quá, ở Bắc Kinh ăn cũng được rồi.”

Năm 2018...

Lần nào cũng là cô chủ động. Lần nào anh ta cũng thờ ơ, xem đó là chuyện bình thường.

Cô giữ những tấm vé ấy — vì luyến tiếc. Anh ta nhìn chúng — thấy chua chát và mỉa mai.

Dưới đáy hộp, là một cuốn album dày.

Anh ta mở ra.

Trang đầu tiên — lần hẹn hò đầu tiên. Dưới tán anh đào trong trường, cô mặc váy trắng, anh ta choàng vai cô, cả hai cười rạng rỡ, còn non trẻ.

Trang thứ hai — khoảnh khắc cầu hôn. Anh ta quỳ gối, cầm nhẫn, tay run rẩy vì hồi hộp.

Trang thứ ba — lễ cưới. Cô trong chiếc váy cưới, khóc đến lem cả lớp trang điểm,

anh ta nói: “Đừng khóc, anh sẽ tốt với em cả đời.”

Trang thứ tư, thứ năm, thứ sáu...

Toàn là những khoảnh khắc hạnh phúc.

Cho đến những trang sau, ảnh ngày càng ít đi.

Tấm gần nhất là Giáng Sinh năm ngoái. Hai người ăn lẩu ở nhà, cô nhìn ống kính cười tươi, anh ta ngồi bên cắm cúi xem điện thoại, mặt lạnh lùng.

Người chụp là cô. Người xem — là anh ta.

Lục Dự Châu đóng album lại, ôm vào ngực, nước mắt rơi từng giọt to lên bìa.

“Chi Chi...”

“Anh xin lỗi...”

“Anh thực sự biết lỗi rồi...”

Nhưng — đã quá muộn.

Cô gái từng đỏ mặt vì một lời tỏ tình, từng hạnh phúc vì một cái ôm, từng sẵn sàng tha thứ cho mọi lỗi lầm của anh ta chỉ cần một chút dịu dàng...

Giờ — đã không còn.

Bị chính sự lạnh nhạt, phản bội và vô tâm của anh ta — giết chết từng chút một.

Đêm hôm ấy, Lục Dự Châu làm một chuyện rất trẻ con.

Anh ta lấy hết quần áo của cô từ tủ ra, trải lên giường từng chiếc một, rồi nằm lên,

chôn mình trong đó.

Như thể — cô vẫn còn ở đây.

Trên quần áo vẫn còn chút hương — mùi nước giặt cô hay dùng: dịu nhẹ, ấm áp.

Anh ta hít thật sâu, rồi — bật khóc nức nở.

Người đàn ông 35 tuổi, ôm đống quần áo, khóc như một đứa trẻ mất cả thế giới.

“Anh sai rồi...”

“Anh thật sự biết sai rồi...”

“Em về đi... anh xin em... chỉ cần em quay về...”

“Anh hứa... cả đời này chỉ có mình em thôi...”

Nhưng trong căn phòng ấy, chỉ có tiếng vang của chính anh ta.

Sau đêm hôm đó, Lục Dự Châu bắt đầu quay lại với cuộc sống bình thường.

Ít nhất — là nhìn bề ngoài thì vậy.

Anh ta đi làm đúng giờ, họp hành nghiêm túc, xử lý tài liệu đâu ra đó. Tan làm là về nhà, không uống rượu, không tụ tập.

Mọi người đều nói: Phó bộ trưởng Lục đã thay đổi rồi.

Anh ta trở nên điềm tĩnh hơn, khiêm tốn hơn...và cũng lạnh lùng hơn.

Chỉ có chính anh ta biết, đó không phải là lạnh lùng.

Mà là chết lặng.

Nơi trong tim từng được Chi Chi lấp đầy, giờ trống rỗng.

Trống rỗng bởi chính tay anh ta tự tay móc bỏ.

Ba tháng sau, anh ta nhận được cuộc gọi từ mẹ tôi.

“Lục Dự Châu,” giọng mẹ tôi lạnh băng, “Chi Chi có tin tức rồi.”

Tim anh ta giật mạnh: “Cô ấy ở đâu?!”

“Tôi không thể nói cho cậu,” mẹ tôi đáp, “Con bé chỉ bảo chúng tôi chuyển lời —

Đừng tìm nữa, nó đã bắt đầu một cuộc sống mới. Còn nữa, đơn ly hôn nó đã ký rồi.

Bảo cậu cũng ký đi, làm thủ tục cho xong.”

“Tôi không ký!” anh ta buột miệng, “Mẹ... xin mẹ nói cho con biết cô ấy ở đâu.

Con sẽ đi tìm cô ấy, con sẽ xin lỗi...”

“Xin lỗi?” Mẹ tôi bật cười — nụ cười đầy chua xót. “Lục Dự Châu, Chi Chi đã kể hết với tôi rồi. Cậu ngoại tình, dẫn tiểu tam về nhà, ép nó phải bao dung, phải độ lượng chấp nhận."

“Bây giờ, như cậu mong muốn rồi đấy: Nó không làm ầm lên nữa, không khóc, không cãi, mà lặng lẽ rời đi. Giờ cậu lại đến giả vờ si tình?”

“Không phải giả vờ! Con thực sự...”

“Thực sự cái gì?” mẹ tôi cắt lời. “Thực sự yêu nó? Lục Dự Châu, yêu không phải nói miệng. Yêu là chung thủy, là tôn trọng, là biết trân trọng. Những điều đó, cậu đã từng cho nó chưa?”

Anh ta câm nín.

“Ký đi.” Mẹ tôi thở dài, “Tha cho Chi Chi, cũng là tha cho chính cậu. Nó đã bước tiếp rồi — cậu cũng nên nhìn về phía trước.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Lục Dự Châu đứng lặng trong phòng khách trống trải, nhìn bức ảnh cưới treo trên tường.

Trong ảnh, hai người cười rạng rỡ. Tựa như sẽ hạnh phúc cả đời.

Giờ thì — chỉ còn lại một mình anh ta.

Anh ta bước tới trước ảnh, đưa tay khẽ chạm vào gương mặt tôi.

“Chi Chi...”