Chương 1

Buổi lễ trao giải của chồng, tôi vừa lau người cho mẹ chồng vừa xem hết.

Giọng anh ta trong trẻo, ánh mắt dừng lại trên trần nhà lấp lánh như bầu trời sao.

"Nếu không có cô ấy, tôi sẽ không thể đi đến ngày hôm nay. Giải thưởng hôm nay cũng có một phần của cô ấy. Cảm ơn em — người vợ quá cố của tôi, Lâm Vãn."

"Cảm ơn mẹ tôi... cảm ơn con trai tôi... cảm ơn đồng đội Tiểu Lưu, Tiểu Lý... cảm ơn các học trò của tôi..."

Tôi chết lặng tại chỗ. Mẹ chồng bất ngờ ném chiếc tã vào mặt tôi, rồi phá lên cười sằng sặc.

Cơn đau trên mặt lan khắp toàn thân theo từng mạch máu, khiến tôi run lên vì lạnh.

Đã mười năm rồi.

Tôi là người vợ hợp pháp có đăng ký kết hôn với anh ta, là bảo mẫu của con anh ta, cũng là người chăm sóc cho mẹ anh ta bị Alzheimer.

Vậy mà trong danh sách cảm ơn dài dằng dặc của anh ta, tôi không xứng đáng được nhắc đến dù chỉ một câu.

1

Bảy giờ tối, Phỉ Ngôn dẫn theo vài đồng nghiệp và sinh viên ở trạm quan trắc về nhà.

Cả nhóm mặc lễ phục và vest chỉnh tề, vừa cười nói rôm rả vừa bước vào cửa.

Phỉ Thanh chạy lon ton tới trước mặt họ, ngoan ngoãn chào hỏi từng vị khách.

“Đứa trẻ này thật lễ phép, thầy Phỉ dạy dỗ tốt quá.”

“Không chỉ con cái đâu, mẹ của thầy Phỉ bị tai biến nằm liệt giường hơn mười năm rồi, toàn nhờ thầy ấy chăm sóc tận tình.”

“Đúng vậy, Lâm Vãn mất sớm. Phỉ Ngôn vừa làm công việc nghiên cứu thiên văn, vừa phải chăm mẹ già, nuôi con nhỏ, thật sự quá vất vả.”

“Nhưng công sức không phụ lòng người mà, với tư cách một nhà nghiên cứu thiên văn độc lập, hôm nay không chỉ đoạt giải mà còn nhận được tiền thưởng nữa.”

Mọi người đều xuýt xoa, khen ngợi sự thâm tình và gian nan của Phỉ Ngôn.

Tôi lần lượt bưng từng món ăn lên bàn món nguội, món nóng, bày kín cả một bàn lớn.

Mọi người vừa cười nói vừa ngồi xuống, Phỉ Thanh cũng dán sát bên cạnh Phỉ Ngôn.

Một nam sinh phát bát đũa, quay đầu cười với tôi: “Dì ơi, thiếu một đôi đũa rồi.”

Tôi sững người đứng đó. Phỉ Ngôn thậm chí không quay đầu, lạnh lùng sai tôi:

“Còn đứng ngây ra làm gì? Đi đi, nấu thêm nồi canh, rồi mua chai rượu về.”

Phỉ Thanh cũng vui vẻ phụ họa: “Con muốn một chai nước thể thao nữa.”

Nói xong, mọi người lại tiếp tục bàn về quỹ đạo sao, tinh vân, số liệu nghiên cứu. Không ai liếc nhìn tôi thêm một lần.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng lại giống như một kẻ lang thang lạc vào cửa hàng xa xỉ — chỉ cần đứng đó thôi cũng đã lúng túng đến khó chịu.

Trong tấm gương gần cửa ra vào, đối diện với phòng khách một khuôn mặt vàng vọt, tạp dề dính dầu mỡ, đôi dép nhựa đã ố màu.

Rất xấu.

Cũng rất giống... người giúp việc.

Nhưng ngay cả giúp việc tôi cũng không bằng. Người ta còn có lương tháng, còn tôi chỉ có vài nghìn tiền sinh hoạt lúc có lúc không.

Tiếng cười nói rộn ràng khắp căn nhà như một chiếc lồng kính khổng lồ, hoàn toàn cách tôi ra khỏi thế giới đó.

Tôi lặng lẽ quay về bếp, nước chảy ào ào, che lấp tiếng nghẹn ngào không kìm được nơi cổ họng.

Lau mặt xong, tôi hầm canh, rồi cầm đũa bước nhanh ra ngoài.

Vừa quay đầu, tôi thấy Phỉ Ngôn chỉ mặc áo mỏng đứng ngoài ban công. Theo phản xạ, tôi cầm áo khoác đi tới.

“Hôm nay, trên cúp giải Tinh Vân có khắc tên của chúng ta.”

Giọng anh ta rất nhẹ, như đang thì thầm với không khí.

“Nếu em còn sống, lúc này chắc chắn sẽ kéo anh lên núi ngắm chòm sao Lạp Hộ...”

Nghe thấy động tĩnh, anh ta quay người lại. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh ta gầm lên giận dữ: “Cô tới đây làm gì?!”

Tôi giật mình, lắp bắp giơ chiếc áo khoác lên: “Em chỉ... chỉ mang áo khoác cho anh thôi.”

Nghe vậy, anh ta càng tức giận, giật phăng áo khoác ném xuống đất, rồi đẩy mạnh tôi vào góc tường.

Tay và lưng tôi đau buốt. Tôi cúi đầu nhìn, quả nhiên da đã trầy rướm máu.

Nhưng Phỉ Ngôn như không hề nhìn thấy. Anh ta trừng mắt nhìn tôi, trong ánh mắt chỉ có trách móc và phẫn nộ.

“Không phải đã bảo cô đi mua rượu rồi sao? Chuyện của tôi cần cô xen vào à?”

“Hôm nay là ngày quan trọng như vậy, cô không thể để tôi ở bên Lâm Vãn thêm một chút sao?”

Không chờ tôi nói gì, anh ta lại quay đi, như đang tự lẩm bẩm:

“Nếu cô ấy còn sống, chắc chắn tôi sẽ hạnh phúc hơn bây giờ rất nhiều.”

Biểu cảm của anh ta thay đổi. Anh ta nâng tấm ảnh chụp chung trong tay, nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt Lâm Vãn trong ảnh — cẩn thận đến vậy, trân trọng đến vậy.

Những lời đó như một con dao cùn, chậm rãi nhưng sắc bén, cứa đi cứa lại nơi tim tôi.

Sinh viên trong phòng ăn nghe thấy động tĩnh đều chạy ra. Họ kéo tôi ra, đứng về phía Phỉ Ngôn.

“Thầy thật sự yêu thương sư mẫu quá.”

“Đúng vậy, mong sau này em cũng có thể có một tình yêu như thầy và sư mẫu, đến chết không đổi.”

Ánh mắt của tất cả mọi người đều dồn về phía Phỉ Ngôn — người đàn ông tôi đã chăm sóc suốt mười năm trời — họ ca ngợi tình yêu vĩ đại của anh ta.

Còn tôi đứng ở một góc, không ai đoái hoài, như không khí.

Không ai nhìn thấy tôi, cũng chẳng ai muốn nhìn.

Trong lòng lạnh dần, không biết có phải vì điều hòa mở quá mạnh hay không.

Tôi bỗng nhiên muốn rời khỏi căn nhà lạnh lẽo này ngay lập tức.