Chương 1

Ngày bế mạc triển lãm tranh cá nhân, tôi phát hiện trong phòng tối của anh một cuốn sổ vẽ.

Trong đó vẽ toàn bộ là cô em khóa dưới của anh — nụ cười, dáng ngủ, từng sợi tóc đều được tỉ mỉ phác họa.

Còn ngoài kia, hàng trăm bức tranh trưng bày công khai, lại không có lấy một nét nào là tôi.

“Diệp Chi, tùy tiện động vào tranh của tôi, thú vị lắm sao?”

Tôi quay đầu nhìn anh, không làm ầm lên.

“Ba năm rồi.”

Tôi nói: “Anh vẽ hàng trăm bức, mà không có lấy một bức là tôi.”

Anh đốt cuốn sổ vẽ ấy, vẻ mặt vẫn bình thản.

Tôi nhìn đống tro tàn kia, bỗng nhiên chẳng còn muốn cãi nữa.

Tro của cuốn sổ vẽ vẫn còn chưa nguội hẳn, Cố Thâm đã cầm áo khoác lên.

“Muộn thế này còn đi đâu?”

“Đưa Niệm An về trường, cô ấy đi một mình không an toàn.”

Tôi đứng ở cửa phòng tối, gió từ hành lang thổi vào, cuốn theo lớp tro giấy còn sót lại bay tản ra.

“Tối nay cô ta cũng đến à?”

“Đến giúp bày tranh.”

Anh nói như thể chuyện đó là đương nhiên, kéo khóa áo lên tận cổ, không hề quay đầu lại.

Tôi gọi anh lại.

“Cố Thâm, cuốn sổ vẽ đó... anh vẽ bao lâu rồi?”

Anh khựng lại hai giây.

“Không lâu.”

“Tôi đếm rồi, bốn mươi bảy bức.”

“Chỉ là vẽ chơi thôi, em nghĩ nhiều rồi.”

Cửa đóng lại.

Trong phòng tối chỉ còn lại mình tôi, mùi khét khiến mắt cay xè.

Bốn mươi bảy bức.

Mỗi bức đều dùng loại bút than mà anh giỏi nhất, nét vẽ trôi chảy, không một chỗ sửa.

Vẽ chơi không thể tạo ra thứ như thế.

Tôi ngồi xổm xuống, lục trong đống tro, tìm được một góc giấy chưa cháy hết.

Trên đó là đường nét gương mặt nghiêng của Thẩm Niệm An, góc phải phía dưới có một dòng chữ nhỏ: “Niệm Niệm, chúc mừng sinh nhật.”

Ngày ghi là mười bảy tháng trước.

Ngày mười bảy tháng trước, Cố Thâm nói với tôi rằng phòng vẽ đang gấp việc, nên ở lại ngoài một đêm.

Tôi mang đồ ăn khuya đến cho anh, gọi sáu cuộc điện thoại, không ai nghe.

Hôm sau anh về, trên áo sơ mi có một sợi tóc dài, không phải màu tóc của tôi.

Tôi hỏi anh chuyện gì.

Anh nói là tóc của người mẫu trong phòng vẽ.

Tôi tin.

Lòng bàn tay bị cạnh giấy cứa đau, tôi chống người đứng dậy, đầu gối trái nhói lên một cơn đau âm ỉ.

Ba năm trước, vụ cháy ở phòng vẽ, tôi lao vào kéo anh ra khỏi giá vẽ sập xuống.

Một thanh xà đập trúng đầu gối trái của tôi.

Hai dây chằng bị đứt.

Bác sĩ nói có thể phẫu thuật, tỉ lệ hồi phục tám mươi phần trăm, nhưng sau mổ phải nghỉ ít nhất tám tháng.

Mà tám tháng đó lại đúng lúc Cố Thâm chuẩn bị cho triển lãm cá nhân đầu tiên.

Anh cần người lo liệu mọi thứ.

Tôi đã ký giấy từ bỏ phẫu thuật.

Anh không biết.

Thậm chí anh còn không biết vết thương của tôi từ đâu mà có.

Anh chỉ biết chân tôi hỏng rồi, không thể nhảy nữa.

Còn hỏng thế nào, có đau không, có thể khỏi không — anh chưa từng hỏi.

Ba năm rồi, một lần cũng không có.

Ngày tôi xuất viện, anh đến đón, chỉ nói đúng một câu: “Chân đỡ hơn chưa? Sau này đừng đi giày cao gót nữa.”

Tôi chờ anh hỏi thêm một câu.

Chờ mãi.

Một lần chờ, kéo dài suốt ba năm.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Cố Thâm.

“Niệm An tâm trạng không tốt, anh về muộn, em ngủ trước đi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, bước ra khỏi phòng tối.

Đèn trong phòng triển lãm vẫn chưa tắt, hơn bốn trăm bức tranh yên lặng treo trên tường.

Phong cảnh, tĩnh vật, cơ thể người, trừu tượng.

Không có một bức nào là tôi.

Đến cả một cái bóng cũng không có.

Tôi đứng trong phòng triển lãm rất lâu, lâu đến khi bảo vệ đến dọn người.

“Cô ơi, đóng cửa rồi.”

“Vâng.”

Tôi tắt đèn, bước vào màn đêm.

Đầu gối càng lúc càng đau, mỗi khi trời sắp đổi gió đều như vậy.

Về đến nhà, phòng khách tối om.

Tôi không bật đèn, ngồi xuống sofa, trải phẳng mảnh giấy còn sót lại kia.

“Niệm Niệm, chúc mừng sinh nhật.”

Anh chưa từng gọi tôi bằng bất kỳ biệt danh nào.

Diệp Chi vẫn là Diệp Chi, gọi cả họ lẫn tên, rõ ràng lạnh lẽo.

Ba năm kết hôn, cách anh gọi tôi chẳng khác gì gọi nhân viên giao hàng.

Hai giờ sáng, cửa mở.

Cố Thâm bước vào, thấy phòng khách tối liền bật đèn ở cửa.

“Vẫn chưa ngủ à?”

“Ừ.”

Anh đi lại gần, trên người có mùi nước hoa lạ, rất nhẹ, nhưng tôi nhận ra.

Không phải bất kỳ loại nào tôi dùng.

“Niệm An sao rồi?”

“Bệnh cũ thôi, tâm trạng không ổn định, anh ở lại nói chuyện với cô ấy một lúc.”

Anh vào phòng tắm, tắm qua.

Lúc ra đã thay áo T-shirt sạch, mùi nước hoa kia cũng biến mất.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc áo sơ mi anh vừa thay ra trong giỏ đồ.

Ở cổ áo có một vệt kem nền nhỏ.

“Cố Thâm.”

“Hửm?”

“Anh vẽ cho tôi một bức tranh đi.”

Anh đang lau tóc, khựng lại một chút.

“Được, hôm khác.”

“Khi nào?”

“Đợi xong đợt bận này.”

Nói xong anh lên giường, quay lưng về phía tôi, hai phút sau hơi thở đã đều đặn.

Hôm khác.

Đợi xong đợt bận này.

Hai câu này, anh đã nói suốt ba năm.

Tôi mở mắt trong bóng tối, nghe tiếng anh thở, từng nhịp, từng nhịp.

Rất ổn định.

Chỉ những người không có chút áy náy nào, mới ngủ ngon như vậy.

Sáng hôm sau, tôi dọn dẹp phòng tối.

Cố Thâm không cho người khác vào đây, nhưng anh ra ngoài từ sớm, đến học viện mỹ thuật giảng dạy rồi.

Ngăn kéo dưới cùng có một phong bì giấy da, chưa niêm phong.

Tôi rút ra.

Bên trong là một xấp ảnh.

Đều là Thẩm Niệm An.

Có ảnh chụp trong phòng vẽ, trong quán cà phê, trong viện bảo tàng.

Tấm cuối cùng, cô ấy tựa vào vai Cố Thâm, nhắm mắt, khóe môi khẽ cười.

Mặt sau tấm ảnh có ghi: “Tiểu Niệm, đợi em tốt nghiệp.”

Tôi đặt từng tấm ảnh trở lại, niêm phong, rồi để về chỗ cũ.

Tay không run.

Tim cũng không đau.

Tôi chỉ nghĩ đến một chuyện.

“Đợi em tốt nghiệp”... nghĩa là gì.

Nghĩa là anh đang chờ.

Chờ cô ấy tốt nghiệp, chờ cô ấy trưởng thành, chờ một thời điểm thích hợp.

Còn tôi thì sao?

Tôi là gì?

Là chỗ trống tạm thời trong lúc anh chờ đợi sao?