Chương 2
NĂM THÁNG BỊ BỎ QUÊN
Tôi đóng ngăn kéo, gửi cho Tống Vãn một tin nhắn.
Tống Vãn là bạn đại học của tôi, hiện là luật sư.
“Có rảnh không? Tớ muốn mời cậu ăn cơm.”
Cô ấy trả lời ngay: “Trưa mai nhé?”
“Được.”
Buổi trưa, Cố Thâm về ăn cơm, tôi nấu bốn món.
Anh ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống.
“Diệp Chi, chiều nay đi trung tâm thương mại với anh.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Đây là lần đầu tiên trong ba tháng anh chủ động rủ tôi ra ngoài.
“Đi làm gì?”
“Mua cho em một đôi giày.”
Tôi sững lại.
Anh nói tiếp:
“Hôm qua em nói đúng, anh nợ em quá nhiều. Bắt đầu từ một đôi giày đi.”
Trong lòng tôi khẽ rung lên.
Nhưng cũng chỉ là một chút như vậy.
Chiều hôm đó, tôi đi cùng anh đến trung tâm thương mại.
Anh không dẫn tôi đến cửa hàng giày bình thường, mà là một cửa hàng nhập khẩu chuyên bán đồ múa.
Trong tủ kính bày cả hàng giày mũi cứng, màu hồng, trắng, màu da.
“Trước đây em không phải luôn muốn một đôi Freed sao?”
Năm tôi bị thương, nằm trên giường bệnh nhìn ảnh trong điện thoại, từng nói một câu: “Đôi Freed đó đẹp thật.”
Anh khi đó nắm tay tôi nói: “Đợi em khỏe lại, anh mua cho em.”
Tôi cứ tưởng anh đã quên rồi.
“Tùy em chọn.” anh nói.
Tôi bước đến trước quầy, ngón tay chạm vào đôi bản giới hạn màu hồng nhạt, trên thân giày thêu hoa hồng chỉ bạc.
Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào mặt giày, nhân viên bán hàng đi tới.
“Thưa anh, đôi anh đặt trước tuần trước đã về rồi, anh có muốn xem luôn không ạ?”
Sắc mặt Cố Thâm thoáng thay đổi.
“Tôi đặt trước cái gì?”
Nhân viên lật sổ: “Thứ Tư tuần trước, anh có đặt trước một đôi size 36 bản giới hạn, nói là quà sinh nhật tặng bạn.”
Size 36.
Tôi đi size 36.
Nhưng thứ Tư tuần trước... là sinh nhật Thẩm Niệm An.
Tôi quay đầu nhìn anh.
Sắc mặt anh nhanh chóng trở lại bình thường.
“Nhầm rồi, cứ lấy cho cô ấy đi.”
Tôi không nói gì.
Nhân viên đo chân cho tôi, lấy ra một đôi size 36 để thử.
Cố Thâm đứng bên cạnh gọi điện, quay lưng về phía tôi, giọng hạ rất thấp.
Tôi nghe được một cái tên: “Niệm An.”
Còn có một câu: “Lát nữa anh mang qua cho em.”
Anh cúp máy, quay lại.
“Hợp không?”
Tôi đứng trước gương, mang đôi giày múa màu hồng đó.
Hợp.
Rất hợp.
Nhưng tôi... đã không thể nhảy nữa rồi.
“Lấy đi.” anh thanh toán.
Khi ra khỏi cửa hàng, anh xách hai túi.
Tôi chỉ nhìn thấy một.
“Cái còn lại là gì?”
“Mua giúp bạn.”
Về nhà, tôi đặt đôi giày vào tủ.
Giày múa rất đẹp, lớp satin màu hồng phản chiếu ánh đèn dịu nhẹ.
Nhưng tôi không thể mang nó lên sân khấu.
Nó chỉ có thể nằm trong tủ giày, giống như tôi, bị bỏ quên trong căn nhà này.
Buổi tối, tôi kiểm tra lịch sử chi tiêu.
Thẻ phụ của anh có liên kết thông báo với điện thoại tôi.
Tin nhắn hiện lên lúc bốn giờ chiều: Freed bản giới hạn giày mũi cứng ×1, size 36.
Nhưng nhân viên nói anh đã đặt trước một đôi size 36 từ tuần trước.
Hôm nay lại mua thêm một đôi size 36.
Hai đôi size 36.
Một đôi là bù đắp cho tôi.
Còn đôi kia... mới là người anh thật sự muốn tặng.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, bỗng nhớ đến lời Tống Vãn từng nói:
“Gương mặt Thẩm Niệm An... giống hệt cậu năm hai mươi tuổi.”
Thì ra không phải anh quên vẽ tôi.
Mà là tôi đã già rồi.
Thứ anh cần là một phiên bản trẻ hơn, còn có thể nhảy, chưa bị hỏng.
Còn tôi... chỉ là phiên bản đã hết hạn.
Cùng một cửa hàng.
Cùng một size.
Cùng một đôi giày.
Anh thậm chí còn lười đến mức không buồn mua tách ra.
Ngày kỷ niệm kết hôn, tôi nấu một bàn đầy thức ăn.
Sườn kho, cá hấp, canh ngô sườn mà anh thích.
Bày sẵn bát đũa, thay một chiếc váy mới, thắp nến.
Chờ đến bảy giờ, đồ ăn nguội lần thứ nhất.
Đến tám giờ, tôi hâm lại một lần.
Chín rưỡi, nến cháy hết.
Tôi gọi cho anh, chỉ có tiếng bận.
Nhắn tin: “Hôm nay kỷ niệm, anh quên rồi sao?”
Anh trả lời một chữ: “Bận.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó suốt ba mươi giây.
Sau đó tôi thổi tắt nến, đổ hết thức ăn, rửa sạch bát đĩa, lau khô mặt bàn.
Mười giờ, tôi ra khỏi nhà.
Tôi cũng không biết vì sao mình lại đến phòng vẽ của anh.
Có lẽ... là muốn tìm một câu trả lời mà tôi vẫn luôn không dám thừa nhận.
Phòng vẽ nằm trong khu sáng tạo phía sau học viện mỹ thuật, tầng ba, cuối hành lang.
Cửa không khóa.
Khi tôi đẩy cửa bước vào, tôi đã nhìn thấy cảnh đó.
Thẩm Niệm An ngồi trên chiếc ghế cao giữa phòng vẽ, chân trần.
Cố Thâm ngồi xổm trước mặt cô ấy, trên tay cầm một đôi giày — giày mũi cứng màu hồng nhạt, thân giày thêu hoa hồng chỉ bạc.
Giống hệt đôi của tôi.
Anh lấy từ sau lưng ghế ra chiếc túi giấy trắng, rút đôi giày ra, động tác cẩn thận từng chút.
Anh đỡ lấy cổ chân cô ấy, từ từ xỏ giày vào.
“Có chật không?”
Cô ấy lắc đầu, giọng mềm như làm nũng: “Anh khóa trên, anh tốt với em quá.”
“Hôm sinh nhật anh không đưa tận tay được, coi như bù lại.”
Anh ngẩng đầu, ánh mắt dịu dàng đến mức tôi chưa từng thấy.
Tôi đứng ở cửa, không hề động đậy.
Trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ: Nếu hôm nay người ngồi xổm dưới đất buộc giày cho tôi là anh... đầu gối của tôi có còn đau nữa không?
Nhưng tôi biết là không.
Bởi vì anh chưa từng hỏi tôi đầu gối còn đau không.
Ba năm trước, anh nói: “Đợi em khỏe lại anh sẽ mua.”
Tôi đã khỏe.
Anh không mua.
Anh giữ lời hứa đó, rồi đem đi thực hiện cho một người khác.
Thẩm Niệm An chợt nhìn thấy tôi.
Cô ấy không hề hoảng loạn, thậm chí cũng không rút chân khỏi tay Cố Thâm.
Chỉ hơi nghiêng đầu, dùng giọng vô tội gọi một tiếng:
“Anh khóa trên, chị dâu đến rồi.”
Cố Thâm quay đầu, tay vẫn đặt trên cổ chân cô ấy.
Biểu cảm của anh thay đổi mấy lần, cuối cùng dừng lại ở vẻ mặt mà tôi quá quen — khó chịu.
“Em đến đây làm gì?”
“Hôm nay là kỷ niệm.”
Anh khẽ nhíu mày.
“Anh đã nói là bận rồi.”