Chương 4

Bên trong là ảnh chụp lịch sử chi tiêu, hóa đơn khách sạn, mảnh giấy còn sót lại từ cuốn sổ vẽ... và một tờ giấy đồng ý phẫu thuật.

Cô ấy xem xong lịch sử chi tiêu, không nói gì.

Xem xong hóa đơn khách sạn, thở dài một tiếng.

Đến khi nhìn thấy dòng chữ “Niệm Niệm, chúc mừng sinh nhật” trên mảnh giấy cháy dở, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

Cuối cùng, tôi lấy ra tờ giấy đồng ý phẫu thuật.

Giấy cam kết từ bỏ phẫu thuật.

Người bệnh ký tên: Diệp Chi. Ngày: 12 tháng 9, ba năm trước.

Cô ấy nhận lấy, nhìn rất lâu.

“Chấn thương đầu gối của cậu... là do đâu?”

“Phòng vẽ của anh ấy cháy, tớ lao vào kéo anh ấy ra, bị xà nhà đập trúng.”

“Anh ta biết không?”

“Anh ấy biết tớ bị thương ở đầu gối, nhưng không biết là bị trong phòng vẽ của anh ấy.”

“Cậu không nói à?”

“Tớ tưởng... anh ấy sẽ hỏi.”

Tống Vãn đặt tờ giấy xuống.

“Anh ta có hỏi không?”

“Chưa từng. Một lần cũng không.”

Cô ấy im lặng khoảng mười giây.

“Bác sĩ lúc đó nói tỉ lệ hồi phục là bao nhiêu?”

“Tám mươi phần trăm. Sau mổ phải nghỉ tám tháng.”

“Vậy sao cậu lại từ bỏ?”

“Vì tám tháng đó là lúc anh ấy chuẩn bị triển lãm cá nhân đầu tiên. Anh ấy cần người giúp kết nối địa điểm, liên hệ truyền thông, sắp xếp tác phẩm. Lúc đó anh ấy bận đến quay cuồng, tớ không thể rời đi.”

Tống Vãn trả lại tờ giấy cho tôi.

“Diệp Chi, cậu không phải là ly hôn.”

“Cậu là đang cắt lỗ.”

Tôi không nói gì.

Cô ấy mở sổ, hỏi thêm vài câu.

Nhà là của anh, xe là của anh, phần lớn tiền tiết kiệm cũng ở phía anh.

Cô ấy dừng bút.

“Cậu từ vị trí múa chính của ballet rút lui, ba năm toàn tâm chăm sóc anh ta, không có thu nhập. Tài sản cậu có thể chia được sẽ rất ít.”

“Tớ biết.”

“Cậu chắc chắn muốn ly hôn chứ?”

“Chắc chắn.”

Cô ấy lại hỏi: “Hóa đơn khách sạn, lịch sử chi tiêu... đủ chứng minh ngoại tình trong hôn nhân. Nếu ra tòa, cậu có thể được chia nhiều hơn.”

“Không kiện.”

“Tại sao?”

“Tớ không muốn đứng trong phòng xử án, nghe anh ấy giải thích những hóa đơn khách sạn đó, rồi Thẩm Niệm An khóc lóc nói cô ta bị trầm cảm, rằng họ chỉ là 'sưởi ấm lẫn nhau'. Tớ không chịu nổi cảnh đó.”

Tống Vãn khép sổ lại.

“Được. Ly hôn thuận tình. Tớ sẽ soạn giúp cậu.”

Cô ấy đứng dậy, rót một cốc nước đưa cho tôi.

“Diệp Chi, có một chuyện tớ muốn xác nhận.”

“Cậu nói đi.”

“Hiện giờ đầu gối của cậu thế nào?”

“Đi lại bình thường, nhưng không vận động mạnh được. Không thể nhảy nữa.”

“Nếu lúc đó cậu phẫu thuật thì sao?”

“Bác sĩ nói nếu hồi phục được tám phần, vẫn có thể nhảy. Không chắc quay lại vị trí chính, nhưng vẫn có thể nhảy.”

Tay cô ấy cầm cốc nước khựng lại một chút.

“Vị trí múa chính... cậu đánh đổi bằng cả mạng sống mới có được.”

“Ừ.”

“Còn triển lãm của anh ta... là đổi bằng đầu gối của cậu.”

“...Anh ấy không biết.”

“Anh ta không cần phải biết, anh ta chỉ cần hỏi một câu thôi.”

“Nhưng anh ta không hỏi.”

“Ba năm rồi, anh ta đã từng hỏi cậu điều gì chưa? Hỏi đầu gối cậu còn đau không? Hỏi cậu có hối hận không? Hỏi mỗi ngày cậu ở nhà chờ anh ta là cảm giác gì không?”

“Không.”

“Một lần cũng không.”

Cô ấy đi ra bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

“Tớ đã chụp lại tờ giấy đồng ý phẫu thuật của cậu. Không phải để dùng khi ra tòa. Là để phòng khi sau này cậu hối hận... cậu sẽ không quên hôm nay vì sao mình ngồi ở đây.”

Tôi nhận bản khung thỏa thuận ly hôn cô ấy soạn, rồi rời khỏi văn phòng luật.

Trong thang máy, điện thoại rung lên.

Cố Thâm nhắn: “Tối nay có một buổi tiệc, em đi không?”

Tôi trả lời hai chữ: “Không đi.”

Anh lại nhắn: “Là buổi gặp gỡ trong ngành, em đi sẽ có lợi cho anh. Mặc chiếc váy đen kia.”

Ba năm rồi.

Những lúc anh cần tôi xuất hiện, tôi là vợ anh.

Những lúc anh không cần... tôi là không khí.

Tôi cất điện thoại vào túi, bước ra khỏi tòa nhà.

Đi ngang qua tiệm hoa ở góc phố, trên cửa kính dán một tấm poster:

Đoàn ballet thành phố – biểu diễn mùa thu, đang tuyển diễn viên khách mời.

Tôi đứng trước tấm poster rất lâu.

Rồi lấy điện thoại ra, chụp lại.

Bản thỏa thuận là do Tống Vãn giúp tôi soạn.

Tài sản, tôi chỉ lấy phần nhỏ trong tài khoản chung.

Nhà không lấy, xe không lấy, tranh cũng không lấy.

Tôi in ra hai bản, đặt lên bàn trà trong phòng khách.

Bảy giờ tối, Cố Thâm về nhà.

Anh nhìn thấy tập giấy trên bàn, cầm lên lật qua một chút.

Rồi cười.

“Lại làm ầm lên à?”

“Anh xem nội dung đi.”

Anh ngả người xuống sofa, không buồn lật sang trang thứ hai.

“Diệp Chi, chúng ta không phải đã nói rồi sao? Có chuyện gì thì nói cho tử tế. Em cứ động một chút là lấy ly hôn ra dọa anh, có ý nghĩa gì không?”

“Anh xem trang thứ ba.”

Anh bực bội lật đến trang ba, bên trên là ảnh chụp hóa đơn khách sạn và lịch sử chi tiêu.

Động tác lật giấy của anh khựng lại.

“Em tra tài khoản của anh?”

“Thông báo thẻ phụ, tự nó hiện.”

Anh ném tập giấy xuống bàn.

“Diệp Chi, em nghe anh giải thích.”

“Không cần. Ký là được.”

“Những khách sạn đó là anh đi gặp khách hàng bàn hợp tác.”

“Khách hàng? Anh dẫn khách đến cùng một khách sạn, cùng một phòng suite? Ba tháng trước một lần, năm tháng trước một lần?”

Anh đứng dậy, đi ra cửa sổ.

“Em nhất định phải làm đến mức này sao?”

Tôi lấy đôi giày múa trắng size 36 rưỡi từ tủ giày ra, đặt lên bàn.

“36 rưỡi. Cô ấy đi size 36, anh mua lớn hơn nửa size. Nhân viên nói người nhảy múa chân dễ sưng, mua rộng nửa size sẽ tốt hơn, đúng không? Anh nhớ size của cô ấy, còn nhớ cả lời khuyên chuyên môn của nhân viên.”

Tôi nhìn anh.

“Còn tôi, anh biết tôi đi size bao nhiêu không?”

Anh không nói gì.

“36. Ba năm rồi, chưa từng thay đổi. Anh không biết.”

“Một đôi giày thôi, có cần đến mức này không?”

“Không chỉ là giày.”

Tôi lấy từng thứ trong túi hồ sơ ra.

Mảnh giấy cháy dở từ cuốn sổ vẽ. Những bản ghi chi tiêu. Tờ giấy đồng ý từ bỏ phẫu thuật.

Khi nhìn thấy mảnh giấy kia, sắc mặt anh thay đổi.

“Em vẫn giữ cái này à?”

“Lúc anh đốt không cháy hết. 'Niệm Niệm, chúc mừng sinh nhật.' Chữ của anh. Hôm đó anh nói ở phòng vẽ tăng ca.”

Anh không đáp.

Tôi đẩy tờ giấy đồng ý phẫu thuật về phía anh.

“Anh biết đầu gối của tôi bị sao không?”

Anh nhíu mày.

“Không phải là lần tập luyện trước đó—”

“Không phải. Ba năm trước, phòng vẽ của anh cháy. Là tôi lao vào kéo anh ra khỏi giá vẽ. Xà nhà đập trúng đầu gối trái của tôi, đứt hai dây chằng.”