Chương 5
NĂM THÁNG BỊ BỎ QUÊN
Anh sững người rất lâu.
“Em chưa từng nói với anh.”
“Tôi đã chờ anh hỏi.”
“Ba năm rồi, anh chưa từng hỏi một lần. Anh hỏi Niệm An bao lâu phát bệnh trầm cảm một lần, hỏi cô ấy uống thuốc gì, hỏi cô ấy có đi khám tâm lý đúng giờ không. Nhưng anh chưa từng hỏi tôi... đầu gối còn đau không.”
Anh mở miệng.
“Diệp Chi, anh—”
“Tôi vẫn chưa nói xong. Bác sĩ nói có thể phẫu thuật, tỉ lệ hồi phục tám mươi phần trăm. Sau mổ cần nghỉ tám tháng. Mà tám tháng đó là lúc anh chuẩn bị triển lãm cá nhân đầu tiên. Anh cần người giúp lo liệu mọi thứ.”
Tôi chỉ vào tờ giấy trên bàn.
“Tôi đã ký giấy từ bỏ phẫu thuật.”
“Trên đó có chữ ký và ngày tháng của tôi. Anh có thể xem thử là ngày nào.”
Anh cầm lên.
Ngày 12 tháng 9.
Trước ngày khai mạc triển lãm của anh tám tháng.
“Nếu tôi phẫu thuật,” tôi nói, “bây giờ tôi vẫn còn có thể nhảy.”
Căn phòng im lặng rất lâu.
Cuối cùng anh lên tiếng.
“Anh không biết những chuyện này.”
“Đúng. Anh không biết. Anh không biết gì cả.”
“Nhưng điều đó không có nghĩa là anh—”
“Ký đi, Cố Thâm.”
Anh khép tập giấy lại, đẩy về phía tôi.
“Anh cho em một tuần để bình tĩnh. Qua đợt này rồi nói.”
Sau đó anh cầm chìa khóa xe, đi ra ngoài.
Lại là tiếng cửa đóng.
Tôi ngồi trên sofa, không đuổi theo.
Một tuần.
Anh nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi.
Một tuần là sẽ hết giận.
Anh không biết...
Tôi đã mất ba năm để tích đủ sự bình tĩnh này.
Đến ngày thứ ba, là tiệc thường niên của công ty Cố Thâm.
Anh nhắn trước: “Em nhớ tham dự. Ăn mặc trang trọng một chút, có vài khách hàng quan trọng.”
Tôi đã đi.
Mặc chiếc váy đen anh nói, trang điểm nhẹ, tóc búi gọn.
Đến sảnh tiệc khách sạn, lúc ký tên, tôi nhìn thấy danh sách khách mời.
Tên Thẩm Niệm An nằm trong danh sách.
Cô ta không phải người trong ngành, không phải khách hàng, cũng không phải đối tác.
Cô ta được anh mời với danh nghĩa: “đại diện sinh viên xuất sắc của học viện mỹ thuật.”
Trước khi tiệc bắt đầu, tôi gặp cô ta ngoài hành lang.
Cô ta mặc váy trắng, đôi giày múa màu hồng nhạt dưới chân đặc biệt nổi bật.
Hoa hồng chỉ bạc lấp lánh dưới ánh đèn.
Cô ta nhìn thấy tôi, bước lại gần.
“Chị dâu, hôm nay chị đẹp quá.”
Tôi cười nhẹ.
Cô ta nói tiếp: “Anh khóa trên nói tối nay có lễ trao giải, anh ấy được giải Nghệ sĩ xuất sắc nhất năm. Chị dâu chắc tự hào lắm nhỉ?”
“Rất tự hào.”
Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt ươn ướt, vô tội một cách hoàn hảo.
“Chị dâu, em có thể nói với chị một câu không?”
“Nói đi.”
“Em biết dạo này chị có hiểu lầm với anh khóa trên. Thật ra em chỉ coi anh ấy như anh trai thôi.”
Giọng cô ta rất nhỏ, như sợ người khác nghe thấy.
“Em từ nhỏ không có gia đình, lúc tâm trạng không tốt chỉ có anh ấy chịu ở bên em. Nếu em làm ảnh hưởng đến tình cảm của hai người... sau này em có thể không tìm anh ấy nữa.”
Nói xong, cô ta cúi đầu, nước mắt rơi xuống.
Một giọt.
Hai giọt.
Rơi trên lớp satin của đôi giày múa màu hồng.
Ngoài hành lang có vài nhân viên đi ngang, thấy cảnh này liền chậm bước lại.
Tôi nghe một người nói nhỏ: “Có phải vợ thầy Cố lại bắt nạt cô bé kia không?”
Lại.
Chỉ một chữ đó thôi, tôi đã hiểu.
Trong câu chuyện của tất cả mọi người...
Tôi luôn là người vợ vô lý.
“Niệm An,” tôi lên tiếng, “đôi giày của em đẹp thật.”
Cô ta lau nước mắt, cúi đầu nhìn chân.
“Anh khóa trên tặng... nếu chị không vui, em có thể không mang—”
“Không cần. Em mang rất hợp.”
Tôi bước vào sảnh tiệc.
Cố Thâm ngồi bàn chính, thấy tôi đến thì đứng dậy kéo ghế cho tôi.
Tác phong chu toàn, như một người chồng mẫu mực.