Chương 4

“Xuống dốc phải bóp phanh thật chặt. Bóp không chắc là lật xuống, ngã sấp mặt, máu me be bét.”

Bậc thềm không lên được, ngạch cửa không qua nổi. Cửa xe buýt quá hẹp, không vào được. Cửa nhà vệ sinh cũng hẹp, không lọt. Bồn rửa tay quá cao, với không tới. Bàn ăn cũng cao quá, chẳng chạm tới được.

“Tất cả thế giới này được tạo ra cho những người có thể đứng. Không phải cho những người như chúng ta.”

Lục Diên Chiêu đứng lặng nghe, vành mắt càng lúc càng đỏ.

“Chân chú vẫn lành lặn, ngồi xe lăn làm gì?”

Anh ta cúi đầu, rất lâu sau mới nói: “Anh... anh đã tự đánh gãy chân mình.”

Tôi sững lại.

“Cả hai chân, đều đánh gãy.”

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi.

“Anh biết em mất chân rất đau khổ. Anh muốn... anh muốn ở bên em.”

Tôi nhìn anh ta rất lâu, không nói gì.

Rồi tôi xoay xe lăn, quay người đi vào viện phúc lợi.

“Tô Niệm!” anh ta gọi phía sau.

Tôi không quay đầu.

“Anh biết là em! Anh biết em hận anh! Em có thể đánh anh, mắng anh, giết anh cũng được! Đừng mặc kệ anh!”

Tôi lăn xe qua cổng, đóng cửa lại.

Giọng anh ta vẫn còn vọng bên ngoài, nhưng tôi không nghe rõ nữa.

Tối đó, cô trong viện lại nói với tôi: “Người đó vẫn còn ngoài kia, ngồi xổm dưới chân tường, đuổi thế nào cũng không đi.”

“Ừ.”

“Thật sự không quen à?”

“Không quen.”

Cô ấy nhìn tôi, thở dài rồi rời đi.

Tôi ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài.

Trời đã tối, đèn đường sáng lên.

Xe lăn của Lục Diên Chiêu dừng dưới ánh đèn, anh ta vẫn ngồi trên đó, hai chân buông thõng mềm oặt, không nhúc nhích.

Như một pho tượng.

Tôi kéo rèm lại, nằm xuống ngủ.

Nửa đêm trời đổ mưa.

Mưa khá to, đập vào cửa kính lộp bộp không ngừng.

Tôi nằm trên giường nghe tiếng mưa, trằn trọc mãi không ngủ được.

Hơn hai giờ sáng, tôi ngồi dậy, vén rèm nhìn ra ngoài.

Đèn đường vẫn sáng.

Chiếc xe lăn vẫn ở đó.

Lục Diên Chiêu dầm mình trong mưa, đầu cúi thấp. Nước mưa theo tóc anh ta chảy xuống, cả người ướt sũng như vừa được vớt lên từ dưới nước.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn rất lâu.

Mưa vẫn rơi.

Anh ta vẫn không động đậy.

Sáng hôm sau mưa tạnh.

Khi tôi xuống lầu, cô trong viện nói người đó vẫn còn ở ngoài, dầm mưa cả đêm nên sốt rồi, nhưng nhất quyết không chịu đi.

“Chúng tôi khuyên anh ta vào viện khám, không nghe. Nói không gặp được cháu thì chết cũng không đi.”

Tôi không nói gì, tự lăn xe ra ngoài.

Lục Diên Chiêu vẫn ở dưới chân tường. Mặt tái nhợt, môi tím tái, cả người co rúm trên xe lăn mà run rẩy.

Thấy tôi đi ra, anh ta gắng gượng muốn đứng dậy, nhưng hai chân không có lực, “bịch” một tiếng ngã sấp xuống đất.

Anh ta nằm rạp dưới đất, ngẩng mặt nhìn tôi.

“Tô... Tô Niệm...”

Tôi lăn xe tới, dừng trước mặt anh ta.

“Tại sao anh cho rằng tôi là Tô Niệm?”

“Anh nhận ra mắt em.”

Lục Diên Chiêu nằm trên đất, vừa thở dốc vừa nói.

“Ba năm trước, lần cuối anh nhìn thấy em, em nằm dưới tấm bê tông, mặt đầy máu... nhưng mắt em nhìn anh. Ánh mắt đó anh cả đời này không quên được.”

“Đôi mắt em không thay đổi.”

Tôi cúi xuống nhìn anh ta.

“Chân anh gãy từ khi nào?”

“Hai... hai năm trước.”

“Gãy thế nào?”

Lục Diên Chiêu im lặng một lúc.

“Anh tự đánh gãy.”

“Tại sao?”

“Vì em mất chân.”

Tôi bật cười khẽ.

“Chú à, chú nói nghe lạ thật. Cháu mất chân, nên chú tự đánh gãy chân mình? Thế cháu hủy dung rồi, chú có định rạch mặt mình cho xấu theo không?”

Anh ta sững người.

“Chú à,”

Tôi cắt lời anh.

“Cháu thật sự không quen chú. Những chuyện chú nói, cháu không nhớ.”

“Em nói dối.”

“Không.”

Tôi chỉ vào đầu mình.

“Chỗ này từng bị thương. Chuyện trước kia cháu không nhớ nữa. Bác sĩ bảo đó gọi là mất trí nhớ chọn lọc — những chuyện quá đau khổ sẽ tự động bị quên đi. Những điều chú nói có thể là chuyện của cháu, nhưng cháu không có chút ấn tượng nào.”

Anh ta nhìn tôi chằm chằm, môi run dữ dội.

“Em... em quên anh rồi?”

“Ừ.”

“Em quên cuộc hôn nhân của chúng ta?”

“Ừ.”

“Em quên đêm động đất đó?”

“Ừ.”

“Em quên... quên cả việc anh đã đối xử với em thế nào?”

Tôi nghiêng đầu, suy nghĩ thật kỹ.

“Không nhớ.”

Nước mắt Lục Diên Chiêu trào ra ào ạt. Anh ta nằm rạp dưới đất, cả người run lên, khóc như một đứa trẻ.

“Xin lỗi... xin lỗi Tô Niệm... anh có lỗi với em...”

Tôi ngồi trên xe lăn, cúi đầu nhìn anh ta.

Mặt trời lên cao, ánh nắng chiếu xuống người anh ta.

Ánh sáng xuyên qua mái tóc rối, xuyên qua nước mắt và cả nước mũi của anh ta, khiến anh ta trông thảm hại vô cùng.

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi xoay xe lăn, quay người đi về phía viện phúc lợi.

“Tô Niệm!”

Anh ta gào phía sau.

“Đừng đi! Em nghe anh nói đã! Anh có lỗi với em, anh đáng chết! Em cho anh chuộc tội đi! Em muốn anh làm gì cũng được!”

Tôi không quay đầu.