Chương 5

Chỉ lăn xe qua cổng.

Cô trong viện đứng ở cửa, đã chứng kiến tất cả.

“A Cần,” cô chặn tôi lại, “cháu thật sự không nhớ gì sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô.

“Lúc mới tới đây, cháu sốt cao, hôn mê mấy ngày liền. Tỉnh lại thì chẳng nhớ gì nữa, ngay cả mình là ai cũng không biết. Chúng tôi đặt cho cháu cái tên A Cần, cháu nói được. Bao năm qua cháu chưa từng hỏi chuyện trước kia, chúng tôi cũng không nhắc.”

“Vâng.”

“Giờ có người tìm đến, cháu thật sự không muốn biết chuyện cũ sao?”

Tôi im lặng một lúc.

“Cô à,” tôi nói, “chuyện trước kia chắc chắn rất khổ.”

“Làm sao cháu biết?”

Tôi chỉ lên mặt mình.

“Vết sẹo này... từ đâu mà có?”

“Động đất.” Cô nói. “Cháu từng kể với cô, lúc động đất bị kính cứa.”

“Còn chân cháu?”

“Cũng vì động đất. Bị tấm bê tông đè.”

Tôi gật đầu.

“Lúc động đất... có ai cứu cháu không?”

Cô há miệng, nhưng không nói nên lời.

“Chắc chắn là không.” Tôi mỉm cười. “Nếu có người cứu, cháu đã không bị đè suốt bảy tiếng, không phải cắt chân, không bị hủy dung, càng không lưu lạc đến trước cổng viện phúc lợi. Không ai cứu cháu cả.”

“A Cần...”

“Cô à,” tôi ngắt lời, “chuyện trước kia chắc chắn rất đau khổ. Cháu không muốn nhớ lại.”

Tôi lăn xe, chậm rãi lên lầu.

Lục Diên Chiêu canh ở trước cổng suốt một tháng.

Ban ngày chờ bên ngoài, ban đêm về ngủ trong xe.

Xe của anh ta đỗ đối diện viện phúc lợi — một chiếc xe van cũ màu xám, hàng ghế sau tháo bỏ, đặt một tấm nệm.

Anh ta ngủ ở đó.

Cô trong viện nói chân anh ta thật sự đã gãy.

“Hôm đó dầm mưa phát sốt, chúng tôi gọi cấp cứu 120 đưa anh ta đi viện. Bác sĩ kiểm tra nói, hai chân từ đầu gối trở xuống đều gãy nát, là do người cố ý đánh gãy. Bị thương rất nặng, không nối lại được.”

“Sau này cũng không đứng dậy được nữa sao?”

“Không đứng được nữa. Cả đời phải ngồi xe lăn.”

Tôi không nói gì.

Một tháng sau, tôi lăn xe ra ngoài, anh ta vẫn còn đó.

Thấy tôi đi ra, mắt anh ta lại sáng lên, xe lăn lăn về phía trước.

“Tô Niệm!”

Tôi dừng xe, chờ anh ta đến gần.

“Rốt cuộc anh muốn làm gì?”

“Anh... anh muốn chuộc tội.”

“Chuộc tội gì?”

Anh ta há miệng, nhưng không nói ra.

“Anh không nói, sao tôi biết?”

Vành mắt anh ta lại đỏ lên.

“Anh... anh đã làm chuyện có lỗi với em.”

“Chuyện gì?”

Anh ta im lặng rất lâu.

“Anh giả mù suốt ba năm.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta.

“Mắt anh vẫn tốt mà? Tại sao phải giả mù?”

“Bởi vì...” Anh ta cúi đầu. “Bởi vì anh hận em. Năm đó bố anh ép anh cưới em, nói nếu không kết hôn thì sẽ không giao công ty cho anh. Anh không còn cách nào khác, chỉ có thể cưới em. Nhưng lúc ấy anh đã có người mình thích, cô ấy ra nước ngoài, anh đợi cô ấy quay về. Anh không muốn nhìn thấy em, nên giả mù, ba năm không nhìn em lấy một lần.”

Tôi gật đầu.

“Rồi sao nữa?”

“Rồi... động đất xảy ra.”

“Ừ.”

“Hôm đó cô ấy về nước. Trước khi em về nhà, anh đã biết cô ấy sẽ đến. Anh bảo em đi mua đồ ăn, muốn đẩy em đi chỗ khác, không ngờ em quay về sớm như vậy. Khi động đất xảy ra, em ở cửa phòng khách, bị tấm bê tông đè. Anh ở trong phòng khách... anh đã nhìn thấy em.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh không cứu tôi.”

Anh ta cúi đầu, toàn thân run rẩy.

“Anh không cứu tôi, mà đi cứu cô ta.”

“Cô ta bị thương nặng không?”

“Không nặng... chỉ chấn động não nhẹ.”

“Vậy tôi bị thương nặng không?”

Anh ta ngẩng đầu lên, nước mắt rơi xuống.

“Khi đó anh không biết em bị nặng như vậy... anh tưởng chỉ là bị đè chân thôi, chờ đội cứu hộ đến là được. Nhưng em đã đợi bảy tiếng. Bảy tiếng... em nhìn anh bế người khác ra ngoài, nhìn cơ thể mình tê dần, từng chút một mất đi cảm giác. Lúc chân em bị cắt... em vẫn tỉnh.”

“Tô Niệm...”

“Lúc mặt tôi bị hủy dung... tôi cũng tỉnh.”

Anh ta gục lên xe lăn, khóc không thành tiếng.

Tôi lăn xe lại gần thêm một chút.

“Chú à, chú nói những điều này... là muốn tôi tha thứ cho chú sao?”

Anh ta ngẩng đầu.

“Anh... anh không dám cầu xin em tha thứ. Anh chỉ muốn... chỉ muốn chăm sóc em. Em bảo anh làm gì cũng được.”

Tôi nhìn anh ta rất lâu.

Rồi tôi cười.

“Chú à, chú biết điều gì buồn cười nhất không?”

“Những chuyện chú vừa kể...”

Tôi chỉ vào đầu mình.

“Tôi không nhớ chút nào. Thật sự, không có một chút ấn tượng. Tô Niệm chú nói, trận động đất chú nói, tất cả những chuyện đó... với tôi chỉ như câu chuyện của người khác. Tôi nghe thì không có cảm giác gì, nghe xong cũng chẳng có gì. Chú biết vì sao không?”

Lục Diên Chiêu ngơ ngác nhìn tôi.

“Vì người tên Tô Niệm đó,” tôi khẽ vỗ lên ngực mình, “ba năm trước đã chết rồi. Từ khoảnh khắc cô ấy bị đè dưới tấm bê tông mà không ai cứu, cô ấy đã chết. Người được cứu ra sau đó là một người khác — người đó không có chân, không có gương mặt, không có ký ức, không có quá khứ. Người đó không tên là Tô Niệm, mà là A Cần.”

Nước mắt anh ta tuôn xối xả.

“Khi Tô Niệm chết, người chú cứu là người khác. Bây giờ chú muốn chuộc tội... nhưng cô ấy chết rồi, chú không biết sao?”

Tôi lăn xe, vòng qua anh ta, đi về phía thùng rác.

Khi cúi xuống nhặt chai, tôi quay đầu nhìn lại một cái.

Lục Diên Chiêu vẫn ở đó, không nhúc nhích, như một pho tượng.

Ánh mặt trời chiếu xuống người anh ta, kéo cái bóng dài lê thê phía sau.

Tối hôm đó, viện phúc lợi bốc cháy.