Chương 8

“Miệng anh đúng là dẻo thật.”

Lục Diên Chiêu cười, cười rất vui.

Cười xong, anh ta bỗng nói: “A Cần, chúng ta thi đi.”

“Thi cái gì?”

“Thi xem ai sống lâu hơn.”

Tôi sững lại.

“Sống lâu thế để làm gì?”

“Để ở bên em.”

Tôi nhìn anh ta.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, rơi xuống người anh ta, khiến cả con người anh ta như sáng lên.

Đôi mắt ấy rất sáng, rất nghiêm túc, không hề có ý đùa.

“Lục Diên Chiêu.”

“Ừ?”

“Chân anh... gãy thế nào?”

Anh ta im lặng một lúc.

“Anh tự đánh gãy.”

“Tại sao?”

“Vì anh muốn biết... mất chân là cảm giác thế nào.”

“Biết rồi thì sao?”

“Biết rồi...” Anh ta cúi đầu. “Mới hiểu mình khốn nạn đến mức nào.”

Tôi không nói gì.

Lục Diên Chiêu ngẩng lên nhìn tôi.

“A Cần, anh không có tư cách cầu xin em tha thứ. Nhưng anh có thể ở bên em. Ở bên em cả đời. Em sống bao lâu, anh sống bấy lâu. Em chết rồi... anh cũng đi theo.”

“Anh có ngốc không?”

“Ngốc.” Anh gật đầu. “Ngốc lắm.”

Tôi nhìn anh ta một lúc lâu.

“Đi thôi,” tôi nói. “Đến lúc về rồi.”

“Ừ.”

Chúng tôi lăn xe, một trước một sau đi ra ngoài.

Tới cửa, ánh nắng quá chói, tôi nheo mắt lại. Anh dừng phía trước, quay đầu nhìn tôi.

“A Cần.”

“Ừ?”

“Vừa rồi em gọi anh là gì?”

“Lục Diên Chiêu.”

Anh ta cười, cười rất vui.

“Gọi lại lần nữa đi.”

“Lục Diên Chiêu.”

Anh ta gật đầu, tiếp tục lăn xe về phía trước.

Ánh nắng trải dài trên con đường phía trước.

Lần này, không ai giả mù nữa.

Tôi lăn phía sau anh ta, nhìn bóng lưng ấy.

Lưng anh ta thẳng tắp, vai rộng, mái tóc phía sau đầu bị nắng chiếu thành màu vàng nhạt.

Xe lăn của anh ta đi không nhanh không chậm, vừa đủ để tôi theo kịp.

Ra khỏi cổng bệnh viện, anh dừng lại, đợi tôi.

Tôi lăn tới bên cạnh.

Chúng tôi cùng đi về phía trước.

Nắng rất đẹp, kéo cái bóng của chúng tôi dài trên mặt đất.

Hai chiếc xe lăn song song, chậm rãi tiến lên.

Không biết từ lúc nào, Lục Diên Chiêu vươn tay nắm lấy tay tôi.

Tôi cúi xuống nhìn, nhưng không rút lại.

Tay anh hơi lạnh, nhưng rất vững.

Chúng tôi cứ thế nắm tay nhau, đi mãi về phía trước.

Tối về lại trung tâm phục hồi, Lục Diên Chiêu đưa tôi về phòng.

Đến cửa, anh dừng lại.

“A Cần.”

“Ừ?”

“Anh muốn nói với em một chuyện.”

“Chuyện gì?”

Anh cúi đầu, im lặng rất lâu.

“Thật ra anh biết... em vẫn còn nhớ.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

“Ngày động đất đó, câu anh nói, những chuyện anh làm... em đều nhớ. Em chỉ là không muốn thừa nhận.”

Tôi không nói gì.

“Không sao.”

Lục Diên Chiêu ngẩng đầu lên.

“Em không thừa nhận thì anh xem như em đã quên. Nhưng anh muốn em biết, anh nhớ. Anh sẽ mãi nhớ. Cả đời này anh cũng không quên.”

Anh nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.

“A Cần, anh không đến để cầu xin em tha thứ. Anh đến để trả nợ. Trả được bao nhiêu hay bấy nhiêu, trả không hết thì kiếp sau trả tiếp. Em bảo anh đi, anh đi. Em bảo anh ở lại, anh ở lại. Em muốn anh làm gì, anh làm cái đó.”

Tôi nhìn anh.

Đôi mắt anh rất sáng, giống như ánh đèn pha đêm đó.

“Anh nói xong rồi.” Anh buông tay tôi ra. “Em nghỉ ngơi đi.”

Lục Diên Chiêu xoay xe lăn, quay người đi ra ngoài.

Đi được hai bước, anh dừng lại.

“A Cần?”

“Ừ?”

“Em có hận anh không?”

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh.

Ánh đèn hành lang rất mờ, làm bóng anh trở nên nhòe nhạt.

Anh cứ đứng đó, hai tay siết chặt vành bánh xe, vai khẽ run.

Tôi nhìn rất lâu.

“Lục Diên Chiêu.”

Anh lập tức ngẩng đầu.

Tôi mỉm cười.

“Sáng mai ăn gì?”

Anh sững người, rất lâu không phản ứng kịp.

“Cái... cái gì cơ?”

“Tôi hỏi anh, sáng mai ăn gì. Bữa sáng ở trung tâm phục hồi dở lắm, tôi không muốn ăn.”

Lục Diên Chiêu nhìn tôi ngây người, nước mắt bỗng trào ra.

“Em... em đang hỏi anh... sáng mai...”

“Chứ còn gì nữa?”

Anh há miệng, rất lâu sau mới thốt ra được hai chữ:

“Bánh bao.”

“Nhân gì?”

“Nhân em thích, cải thảo thịt heo.”

“Sao anh biết tôi thích cải thảo thịt heo?”

Lục Diên Chiêu khựng lại, không nói gì.

Tôi mỉm cười, quay người bước vào phòng.

“Vậy thì cải thảo thịt heo. Sáng mai đến sớm một chút, muộn là nhà ăn hết mất.”

Khi cánh cửa khép lại, tôi thấy anh vẫn đứng sững tại chỗ, nước mắt chảy đầy mặt.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng gõ cửa đánh thức.

Mở cửa ra, Lục Diên Chiêu đứng trước cửa, trong lòng ôm một túi giữ nhiệt.

“Bánh bao.”

Anh đưa túi cho tôi, mắt sáng long lanh.

“Cải thảo thịt heo, vừa hấp xong, còn nóng.”

Tôi nhận lấy, mở túi ra.

Bên trong xếp ngay ngắn tám cái bánh bao, trắng mịn, mập mạp, bốc khói nghi ngút.

Tôi cầm một cái, cắn một miếng.

Cải thảo thịt heo.

Thơm lừng.

Lục Diên Chiêu đứng ngoài cửa, nhìn tôi chăm chú.

“Ngon không?”

Tôi không trả lời, lại cắn thêm một miếng nữa.

Anh cười.

Ánh nắng chiếu lên gương mặt anh, làm đôi mắt ấy sáng rực lên.

Tôi cũng cười.

“Vào đi.”

Lục Diên Chiêu sững lại một chút, rồi xoay xe lăn, chậm rãi vào trong.

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Bên ngoài, bầu trời xanh ngắt.

Nắng rất đẹp.