Chương 1

01

Ai cũng nói rằng chị Kỷ Tú Tú đúng là đồ ngốc — lại đi nhận nuôi một đứa trẻ có nguy cơ bại não, sau này khổ cả đời cho mà xem.

Nhưng mẹ tôi chỉ cười, nói: “Các người biết gì chứ? Tiểu Hà là con gái tốt nhất trên đời.”

Mẹ không được nghỉ thai sản, đành phải cõng tôi đi làm cùng.

Để tiện chăm sóc tôi, mẹ chủ động xin điều chuyển từ phòng phẫu thuật sang khoa nội trú.

Lương giảm một nửa, lại còn phải trực đêm.

Điều duy nhất được an ủi là ở khoa sơ sinh có sữa công thức miễn phí, mấy cô y tá thay phiên nhau lấy cho tôi uống, trưởng khoa cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.

Nhưng ông trời chẳng thương người.

Đến sáu tháng tuổi — lứa tuổi bình thường trẻ con đã biết ngồi — tôi đến lật mình còn không biết.

Mẹ dè dặt hỏi bác sĩ nhi khoa: “Tiểu Hà nhà tôi... chắc là không sao đâu, đúng không?”

Bác sĩ chẳng buồn ngẩng đầu, lạnh lùng kê cho cái chỉ định chụp CT não: “Chụp xong rồi hẵng nói.”

Chị kỹ thuật viên chụp CT thấy mẹ tôi thì nhíu mày trách: “Chị không nói với bác sĩ là con chị sinh ở viện này à? Sao mà bé thế này lại đi chụp CT?”

Mẹ cắn chặt môi.

Cô biết rõ chụp CT có thể ảnh hưởng đến sự phát triển của tôi. Nhưng chỉ vì một câu nói bâng quơ của bác sĩ mà mẹ bị ép đến mức không còn lựa chọn nào khác.

“Nếu thật sự não có vấn đề, thì chậm một ngày chẩn đoán cũng có thể để lại di chứng suốt đời.”

Kết quả CT in ra, bác sĩ nhìn chăm chú một hồi, chỉnh lại gọng kính rồi nói: “Hình ảnh không phát hiện dị tật nào ở não.”

Mẹ tôi vừa mới thở phào thì bác sĩ nói tiếp: “Nhưng đây là điển hình của chậm phát triển.”

“Nếu không can thiệp kịp thời, sẽ ảnh hưởng cả đời.”

02

Lương của mẹ một tháng chưa đến bốn ngàn, trong khi chi phí phục hồi chức năng của tôi đã ngốn hơn ba ngàn.

Mà cho dù có làm phục hồi, tôi có thể trở thành đứa trẻ bình thường hay không... chỉ là con số lý thuyết trên giấy.

Bước ra khỏi trung tâm phục hồi, mắt mẹ đỏ hoe.

Ngay lúc ấy, tôi nghiêng đầu trong vòng tay mẹ, lí nhí gọi: “Ma... Mẹ...”

Ánh mắt mẹ lập tức bừng sáng như sao trời rạng đông: “Mẹ biết mà!”

“Tiểu Hà của mẹ là đứa thông minh nhất!”

Mẹ áp trán vào trán tôi, thầm hạ quyết tâm: “Mẹ nhất định sẽ chữa khỏi cho con!”

Từ hôm đó, sau khi tan ca, mẹ đều đến khoa phục hồi để... làm tạp vụ.

Mục đích chỉ có hai: một là muốn lao động để được giảm bớt chi phí, hai là muốn học lỏm kinh nghiệm của các chuyên viên.

Các kỹ thuật viên không hiểu chuyện gì, nhưng vì biết mẹ là nhân viên bệnh viện nên ai cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.

Chỉ có trưởng khoa phục hồi là người nguyên tắc.

Đến lần thứ ba đuổi mẹ ra khỏi khoa, bà lạnh lùng cảnh cáo: “Đây là bệnh viện, không phải chỗ để cô con tìm cách đi cửa sau. Nếu cô còn đến nữa, tôi sẽ báo lãnh đạo của cô.”

Mẹ cúi đầu thật thấp, hai bàn tay siết chặt đến trắng bệch.

Hôm sau, mẹ thanh toán sạch toàn bộ khoản nợ, cũng không bén mảng đến khoa phục hồi nữa.

Thời gian đó, mẹ chỉ ăn hai bữa một ngày.

“Tiền thì đưa hết cho con bé, còn cô thì ăn gì, tiêu gì?”

Các cô y tá nhìn mà không đành lòng, chia phần cơm của mình cho mẹ.

03

Trưởng khoa điều dưỡng lén đi tìm Giám đốc Triệu, nhưng cũng bị bà mắng té tát rồi đuổi về.

Có người khuyên mẹ tôi: “Thôi bỏ đi. Có phải con ruột đâu. Lỡ sau này trị không khỏi, nó thành phế nhân, chị nuôi nổi cả đời chắc?”

Mẹ chỉ cười nhẹ: “Nếu cần, tôi sẽ nuôi con bé cả đời.”

Người kia không khuyên thêm nữa, chỉ lẳng lặng gom mấy bộ quần áo cũ của con nhà mình, gói lại đưa cho mẹ.

Cả hai đều không để ý, ở ngay góc hành lang, Giám đốc Triệu đã nghe trọn vẹn hết mọi câu chuyện.