Chương 2
Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
04
Hôm sau, sau buổi tập phục hồi, mẹ bế tôi chuẩn bị rời đi.
Không ngờ Giám đốc Triệu đứng ngoài cửa gọi với lại: “Chỗ này đang thiếu nhân viên tạp vụ thời vụ. Việc cũng không nhiều, lại có lương, làm lúc tan ca cũng được. Nếu cô muốn...”
“Tôi muốn!” — Mẹ không chút do dự.
Trên đường về, mẹ cười tươi: “Tiểu Hà nhà mẹ đúng là bùa may mắn. Cả ông trời cũng đang giúp con đó.”
“Cục cưng của mẹ, nhất định con sẽ ổn thôi.”
Từ ngày ấy, chỉ cần có thời gian, mẹ lại tranh thủ vào phòng phục hồi.
Giám đốc Triệu cũng thường xuyên đi ngang qua, cố tình đứng gần mẹ để tiện tay chỉ dạy.
Nhờ khoản phụ cấp từ công việc phụ, cuộc sống của hai mẹ con đỡ chật vật hơn.
Mẹ không còn phải trông vào sự giúp đỡ của đồng nghiệp để no bụng nữa.
Trong phòng phục hồi, trẻ con khóc trong phòng, cha mẹ khóc ngoài cửa.
Chỉ riêng mẹ tôi là khác — vì mẹ được phép vào cùng tôi.
Mẹ dỗ dành tôi: “Tiểu Hà ngoan, mình vào đây chơi trò chơi nhé!”
Nhưng cái “trò chơi” ấy chẳng vui chút nào — đau, mệt, mồ hôi vã ra như tắm.
Tôi còn nhỏ, chẳng biết phản kháng, nhưng cứ nhìn thấy cửa phòng phục hồi là bắt đầu run.
Những lúc đó, mắt mẹ lấp lánh, vừa cười nói “Đừng sợ” vừa... run còn hơn tôi.
Cuối cùng, có một ngày, Giám đốc Triệu bảo: “Giai đoạn này, cô đã làm được hết rồi, sau này có thể tự tập ở nhà.”
Cả tôi và mẹ đều thở phào nhẹ nhõm.
Thế nhưng Giám đốc Triệu khẽ cười, bảo thêm: “Thỉnh thoảng tôi sẽ ghé kiểm tra bất ngờ đấy.”
Cả hai mẹ con lập tức cứng đờ.
Bà chỉnh lại tóc rồi quay đi, mang theo công lao giấu kín trong lòng.
05
Rời khỏi môi trường khắc nghiệt ở khoa phục hồi, tôi dần không còn ghét “trò chơi” nữa.
Năm tôi một tuổi, tôi biết đứng.
Mẹ mừng quá, ôm tôi, hôn tôi không ngừng.
Hai tuổi, tôi biết gọi tên mình — Kỷ Hà.
Mẹ bế tôi xoay vòng vòng, nói không ngừng: “Rồi sẽ ổn thôi, con nhất định sẽ ổn thôi.”
Nhưng tôi lại thấy ánh mắt đầy lo lắng của Giám đốc Triệu ở phía sau lưng mẹ.
Ba tuổi, tôi đi mẫu giáo.
Trước khi đi, mẹ chuẩn bị quà cáp, lễ phép chào hỏi từng giáo viên.
Thế mà chưa đầy một tuần, tôi đã bị đuổi học.
“Con bé này hoàn toàn không hiểu được hướng dẫn! Vận động chậm đã đành, lại còn hay đánh bạn!”
“Chị ở nhà dạy dỗ kiểu gì đấy? Hay là có vấn đề trong đầu thật?”
Cô giáo vừa mắng, vừa đưa ngón tay nhọn hoắt dí vào đầu tôi.
Tôi gần như theo phản xạ, đưa tay gạt phăng đi.
“Bốp!”
Một vệt đỏ hiện lên trên mu bàn tay cô ta.
Cô cười lạnh: “Đấy, nhìn xem! Đưa nó đi học chỗ khác đi, chỗ chúng tôi không chứa nổi!”
Mẹ ôm chầm lấy tôi. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng lồng ngực mẹ đang phập phồng dữ dội.
“Xin lỗi đi.”
06
Cô giáo nhìn mẹ bằng ánh mắt khinh miệt: “Chị định giở trò gì...”
Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh băng: “Tôi đang ghi âm đấy.”
“Nếu cô không xin lỗi, tôi sẽ phát đoạn ghi âm vừa rồi ngay trước cổng trường mẫu giáo, để mọi người cùng đánh giá xem... cô giáo như thế này liệu có xứng đáng không.”
Mặt cô giáo lập tức cứng đờ, nhưng vẫn cố gắng chống chế, không nói gì.
Mẹ nói tiếp, giọng nhẹ nhưng sắc lẹm: “Nếu còn chưa đủ, tôi sẽ đăng lên cả nhóm phụ huynh, để mọi người cùng 'thưởng thức' luôn.”
Sắc mặt cô giáo lập tức thay đổi, cúi đầu lí nhí: “Được rồi... Xin lỗi.”
Mẹ nắm tay tôi, dẫn tôi rời khỏi đó.
Về đến nhà, mẹ hỏi tôi tại sao lại đánh bạn.
Tôi đáp: “Vì tụi nó cứ gọi con là đồ ngốc.”
Mẹ im lặng thật lâu, rồi dịu dàng nhưng kiên quyết nói: “Con không sai. Sai là bọn chúng.”
Từ ngày đó, tôi chính thức trở thành... trẻ thất học.