Chương 5
NGƯỜI TRỞ VỀ BỊ LÃNG QUÊN
“Tiểu Chi, mẹ biết con đau khổ... nhưng đó là em gái con mà...”
Tôi nhìn quanh căn phòng — chồng tôi, cha mẹ tôi, em gái tôi.
Đột nhiên tôi hiểu ra.
Từ đầu đến cuối, tôi mới chính là người ngoài cuộc.
Tôi gom chuyện của Chu Nghiễn Bạch và Lâm Vãn Tình làm thành một bản PPT, đăng lên mạng nội bộ công ty, mạng xã hội, thậm chí còn nặc danh gửi cho giới truyền thông.
Tôi tìm luật sư, kiện họ tội cố ý giết người, kiện bệnh viện vi phạm quy trình.
Rồi tôi bị chẩn đoán là “trầm cảm sau sinh kèm rối loạn tâm thần.”
Giấy chẩn đoán là do Chu Nghiễn Bạch mang về.
Mắt anh đỏ hoe, vẻ mặt đau đớn đến xé lòng:
“Tiểu Chi, anh biết em rất đau vì mất con. Nhưng em không thể vu khống Vãn Tình như vậy được, cô ấy là em gái em mà.”
Cha tôi xé toạc đơn kiện ngay trước mặt tôi:
“Lâm Chi, nếu con còn làm loạn nữa, nhà họ Lâm sẽ không chứa nổi con đâu.”
Mẹ tôi chỉ biết khóc: “Tiểu Chi... sao con lại biến thành thế này...”
Điều đáng sợ nhất là — tất cả mọi người đều tin.
Tin rằng tôi điên rồi. Tin rằng tôi vì mất con mà sinh ảo giác. Tin rằng tôi ghen tị với em gái nên bịa chuyện.
Họ nhốt tôi vào căn gác mái trên tầng cao nhất của biệt thự.
Đó là nơi tôi sợ nhất.
Năm bốn tuổi, vì sơ suất của Lâm Vãn Tình, tôi từng bị nhốt trong đó suốt một đêm, từ đó mắc chứng sợ không gian kín.
Chu Nghiễn Bạch biết. Cha mẹ tôi cũng biết.
Nhưng họ vẫn nhốt tôi vào đó.
Bóng tối từ bốn phía tràn tới, đè nặng đến mức tôi không thở nổi.
Tôi hét lên, đập cửa, khóc lóc, cho đến khi cổ họng khàn đặc, tay rớm máu — vẫn không có ai đáp lại.
Không biết bao lâu sau, cửa mở ra.
Chu Nghiễn Bạch đứng ngược sáng, trên tay là khay thức ăn.
Anh bước vào, ngồi xổm trước mặt tôi, giọng dịu dàng như ngày xưa:
“Tiểu Chi, ăn cơm đi.”
Tôi ngước đôi mắt đục ngầu nhìn anh.
Anh xoa đầu tôi, như vuốt ve một con vật nuôi:
“Chỉ cần em ngoan ngoãn, không nói linh tinh nữa, qua một thời gian anh sẽ đón em ra ngoài.”
“Chúng ta có thể sinh thêm một đứa nữa. Trai hay gái đều được, miễn là em thích.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, rồi bỗng bật cười.
Cười đến mức nước mắt trào ra.
Chu Nghiễn Bạch nhíu mày, nhưng rất nhanh lại dịu giọng:
“Ăn nhanh đi, đồ ăn nguội mất.”
Tôi bị nhốt trong gác mái suốt một tháng.
Đến khi tinh thần gần như sụp đổ hoàn toàn, họ mới thả tôi ra.
Sau đó, trí nhớ tôi thường xuyên rối loạn, lúc tỉnh lúc mê.
Họ — chồng tôi và em gái ruột của tôi — thấy tôi trong trạng thái hồn vía lơ lửng ấy, lại càng không kiêng dè.
Họ lợi dụng lúc tôi mất tỉnh táo, thân mật với nhau ngay trong phòng khách, thậm chí trong cả phòng cưới của tôi.
Những lời thì thầm dính nhớp, tiếng cười chói tai — từng mảnh từng mảnh đâm sâu vào đầu óc hỗn loạn của tôi.
Cha mẹ tôi làm ngơ. Hoặc có lẽ... trong mắt họ, điều đó vốn chẳng có gì sai.
Trong một khoảnh khắc hiếm hoi tỉnh táo, tôi nhìn thấy Lâm Vãn Tình cầm lấy chiếc hũ sứ trắng nhỏ đặt trên tủ TV.
Đó là dấu vết cuối cùng con trai tôi từng tồn tại trên thế giới này.
Cô ta quay sang tôi, cong môi cười.