Chương 1

Chồng tôi là đội trưởng đội phòng chống ma túy, nhưng anh ta chỉ mất liên lạc với duy nhất một mình tôi.

Anh ta nói nhiệm vụ phải giữ bí mật, điện thoại có thể khiến anh ta mất mạng bất cứ lúc nào, nên nửa tháng không trả lời tin nhắn cũng là chuyện bình thường.

Tôi tin suốt ba năm.

Ngay cả sinh nhật anh ta, tôi cũng chỉ dám viết lời chúc vào hòm nháp.

Cho đến khi bạn gái cũ của anh ta, Hứa Mạn Ny, đăng một bài gồm chín bức ảnh.

Thời gian từ tám giờ tối đến một giờ sáng, liên tục suốt hai mươi bảy ngày.

Tôi mở video lên, nghe thấy Thẩm Dữ Bạch dịu giọng dỗ dành cô ta: "Đừng quậy nữa, anh tắt máy rồi."

Tôi mở khung chat của mình với anh ta ra.

Tôi hỏi anh ta dạo này có khỏe không.

Đến ngày thứ mười sáu, anh ta mới trả lời.

Ba chữ: "Đừng làm phiền tôi."

Từ đó trở đi, tôi biết điều hơn.

Không còn dõi theo tin tức nữa, cũng không còn để cửa chờ anh ta về.

Tin nhắn từ một đoạn dài, biến thành một câu: "Chú ý an toàn."

Rồi thành: "Đã nhận."

Về sau, ngay cả "Đã nhận" cũng không còn.

Lần này, sau khi "kết thúc nhiệm vụ", anh ta trở về nhà.

Câu đầu tiên anh ta nói lại là: "Sao em không lo cho anh nữa?"

Tôi mỉm cười, nghiêng người nhường đường cho anh ta vào.

Ba ngày nữa thôi, tòa án sẽ thay tôi nói cho anh ta biết,

Cái giá của ba năm lừa dối trong cuộc hôn nhân này.

Ngoài cửa, Thẩm Dữ Bạch gầy đi đôi chút, nét phong trần hằn dưới hàng lông mày, trên tay xách một chiếc túi hành lý màu đen.

Phòng khách không bật đèn.

Ngay cả chiếc đèn vàng ở huyền quan mà trước đây anh ta từng nói là "ấm áp như một mái nhà" cũng đã bị tôi tháo bóng đèn đi.

Thẩm Dữ Bạch đứng ở cửa, ánh mắt lướt từ bàn ăn trống trơn sang gương mặt tôi.

"Kỷ Nam Chi, sao em không lo cho anh nữa?"

Đó không phải câu hỏi, mà là chất vấn.

Nếu là trước đây, tôi sẽ kiểm tra vết thương trên người anh ta trước, nhận lấy hành lý của anh ta sau, rồi cuối cùng bưng bát canh đã hâm nóng đến ba lần trong nồi ra.

Khi ấy, ngay cả khi thấy đế giày anh ta dính bùn, tôi cũng đau lòng, sợ rằng anh ta lại vừa liều mạng chạy qua con hẻm nào đó.

Còn bây giờ, tôi chỉ nghiêng người tránh sang một bên.

"Vào đi."

Thẩm Dữ Bạch không nhúc nhích.

Gió lạnh từ phía sau anh ta ùa vào, làm chậu hoa trà trắng đã héo bên cửa khẽ rung lên.

Đó là món quà cầu hôn anh ta tặng tôi.

Anh ta nói hoa trà trắng rất thuần khiết, giống như tôi.

Sau này, anh ta nửa năm không về nhà, tôi chuyển chậu hoa từ phòng khách ra cạnh cửa, nghĩ rằng chỉ cần anh ta đẩy cửa bước vào là sẽ nhìn thấy.

Rồi sau đó, hoa héo mất.

Anh ta chưa từng nhìn thấy.

Thẩm Dữ Bạch nhíu mày, cuối cùng cũng bước vào, tiện tay ném túi hành lý xuống huyền quan.

"Cơm đâu?"

Nhà bếp sạch sẽ đến mức không còn chút hơi thở sinh hoạt nào.

Trong tủ lạnh chỉ còn hai chai nước khoáng và một hộp sữa đã quá hạn.

Tôi khép cửa lại, giọng rất nhẹ.

"Không nấu."

Sắc mặt anh ta lập tức trầm xuống.

"Anh vừa kết thúc nhiệm vụ, đến một bữa cơm nóng em cũng không chuẩn bị sao?"

Trên tủ giày đặt một hộp chuyển phát chưa gửi đi.

Bên trong là chiếc khăn quàng cổ màu xám đậm tôi đan cho anh ta.

Tôi đan sai ba lần, tháo ra làm lại đến tận hai giờ sáng.

Hôm đó là sinh nhật anh ta.

Tôi đã soạn cho anh ta mười chín chữ, rồi lại xóa từng chữ một.

Cuối cùng, trong hòm nháp chỉ còn lại một câu: "Chúc mừng sinh nhật, chú ý an toàn."

Trong đoạn video Hứa Mạn Ny đăng tối hôm đó, trên cổ anh ta đang quàng một chiếc khăn màu be.

Cô ta cười hỏi:

"Đẹp không?"

Thẩm Dữ Bạch cúi đầu chỉnh lại tua khăn cho cô ta.

"Đừng động đậy, sẽ lệch đấy."

Đoạn video đó tôi đã xem ba lần.

Lần đầu, tay run lên.

Lần thứ hai, dạ dày đau quặn.

Lần thứ ba, lòng tôi đã bình lặng.

Đúng lúc ấy, điện thoại sáng màn hình.

Màn hình hướng lên trên, cái tên Hứa Mạn Ny hiện rõ mồn một.

"Dữ Bạch, dạ dày em lại đau rồi, anh có thể giống như mấy hôm trước đến ở bên em được không?"

Thẩm Dữ Bạch vươn tay úp điện thoại lại, động tác nhanh đến mức như sợ tôi nhìn thấy.

Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi.

Hàm anh ta siết chặt.