Chương 3

Gió lạnh cuốn theo ánh đèn cảm ứng trắng nhợt ngoài hành lang hắt xuống dưới chân.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn anh ta cầm chìa khóa xe rời đi, nhìn khe cửa trước mắt từ từ khép lại.

Rạng sáng ba giờ, Thẩm Dữ Bạch trở về.

Tôi chưa ngủ.

Trong phòng khách chỉ bật một chiếc đèn bàn nhỏ, ánh sáng rơi lên mép chiếc túi giấy da bò trên bàn trà, bị tôi dùng một cuốn tạp chí cũ đè lên.

Trên người Thẩm Dữ Bạch mang theo mùi thuốc khử trùng của bệnh viện, còn có cả hương nước hoa nhàn nhạt của phụ nữ.

Không phải của tôi.

Anh ta nhìn thấy tôi ngồi trên sofa, khẽ nhíu mày.

"Vẫn chưa ngủ sao?"

Tôi đẩy cuốn tạp chí về phía trước một chút, che đi phần tiêu đề của tòa án lộ ra từ túi giấy.

"Đợi nước sôi."

Nước trong ấm từ lâu đã nguội lạnh.

Thẩm Dữ Bạch không vạch trần lời nói dối ấy.

Hoặc có lẽ anh ta vốn chẳng để ý.

Sự chú ý của anh ta từ trước đến nay chưa từng đặt trên người tôi.

Một bài đăng trên vòng bạn bè của Hứa Mạn Ny có thể khiến anh ta chạy từ phía bắc thành phố sang phía nam thành phố.

Còn tôi sốt đến ba mươi chín độ, thứ nhận lại chỉ là ba chữ được gửi sau mười sáu ngày.

"Đừng làm phiền tôi."

Thẩm Dữ Bạch đặt một chiếc khăn quàng cổ màu be lên lưng ghế.

Chiếc khăn ấy nhìn rất quen.

Trong đoạn video đó, Hứa Mạn Ny mặc váy trắng, nghiêng đầu hỏi anh ta:

"Dữ Bạch, em đeo cái này có giống phu nhân đội trưởng không?"

Anh ta khẽ cười.

"Đừng nói linh tinh."

Nhưng anh ta cũng không lấy chiếc khăn đi.

Hôm ấy, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, thấy ngoài cửa sổ phía sau cô ta đang mưa.

Trong cùng một cơn mưa ấy, tôi đứng trước quầy thu viện phí của bệnh viện, đóng nốt khoản tiền phẫu thuật cuối cùng cho mẹ anh ta.

Đến ngày hôm sau, Thẩm Dữ Bạch mới nhắn lại cho tôi:

"Nhiệm vụ gấp, đừng liên lạc."

Tôi cất tờ hóa đơn viện phí xuống tận đáy ngăn kéo, không nói cho anh ta biết.

Bởi vì mẹ anh ta, Ôn Tố Cầm, từng nói với tôi:

"Nam Chi à, công việc của Dữ Bạch rất nguy hiểm. Chúng ta là người nhà, có thể gánh được thì đừng để nó phải phân tâm."

Tôi đã gánh suốt ba năm.

Gánh đến tận hôm qua, khi bà gọi điện cho tôi.

Câu đầu tiên vừa mở miệng đã là:

"Mạn Ny nói tối qua cô không chịu mang thuốc cho nó à?"

Lúc đó tôi đang ở văn phòng luật sư để ký giấy ủy quyền.

Chu Nghiễn Thanh đưa bút cho tôi, nghe thấy giọng the thé từ trong điện thoại thì khẽ nhíu mày.

Ôn Tố Cầm tiếp tục mắng:

"Sao cô nhỏ nhen thế? Dữ Bạch đã cưới cô, cô phải thay nó chăm sóc những người bên cạnh nó chứ."

Tôi hỏi bà:

"Vậy cháu có được tính là người bên cạnh anh ấy không?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Ôn Tố Cầm cười lạnh:

"Đừng lấy mình ra so với Mạn Ny, người ta hiểu chuyện hơn cô nhiều."

Thẩm Dữ Bạch thay giày xong, thấy tôi không nói gì thì giọng dịu lại đôi chút.

"Hôm nay mẹ anh gọi cho em rồi à?"

"Ừ."

"Bà sức khỏe không tốt, nói chuyện hơi nặng lời, em đừng để bụng."

Lại là câu đó.

Mẹ anh ta nói tôi không xứng với anh ta, tôi đừng để bụng.

Hứa Mạn Ny đăng ảnh anh ta đeo tạp dề đúng ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi, tôi đừng để bụng.

Anh ta mất liên lạc hai mươi bảy ngày, lại ở bên bạn gái cũ uống cháo, xem phim, tôi cũng đừng để bụng.

Thẩm Dữ Bạch đưa tay xoa giữa hai hàng lông mày.

"Chiều nay đội có buổi thăm hỏi thân nhân, chính ủy đích danh yêu cầu người nhà có mặt. Em chuẩn bị một chút đi, đừng ăn mặc quá tùy tiện."

Người nhà.

Từ ấy phát ra từ miệng anh ta nghe như một con dấu tạm thời đóng lên người tôi.

Chỉ khi cần dùng đến, anh ta mới nhớ tôi là vợ mình.

Tôi đưa mắt nhìn về phía cửa sổ.

Nơi đó trước đây từng treo bộ cảnh phục của anh ta.

Mỗi lần anh ta ra ngoài làm nhiệm vụ, tôi đều giúp anh ta là phẳng từng góc áo, rồi bỏ sợi dây bình an vào túi.

Sợi dây bình an là món đồ thủ công cũ mà bố tôi để lại.

Trong sợi dây đỏ có quấn một hạt gỗ đàn hương nhỏ xíu.

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, Thẩm Dữ Bạch đeo nó trên cổ tay, còn cười tôi mê tín.

"Nếu anh thật sự gặp nguy hiểm, một sợi dây thì ngăn được gì chứ?"