Chương 10

Khi tôi kéo vali ra cửa, bà bất ngờ đưa tay giữ chặt nó, ngập ngừng hỏi:

"Muốn mẹ đưa con đi không?"

Bà do dự nói tiếp:

"Mẹ thấy trên TikTok, sinh viên nhập học đều được bố mẹ đưa đi, nên..."

Tôi lạnh nhạt đáp:

"Không cần."

"Bao năm nay, con vẫn tự đi một mình mà."

Nhân lúc bà sững sờ, tôi gạt tay bà ra.

Và khi bước chân ra khỏi cửa.

Tâm trạng tôi nhẹ nhõm như một chú chim vừa được thả khỏi lồng.

Hân hoan, tự do, và thoải mái vô cùng.

Tôi hẹn gặp Giang Đình tại ga tàu.

Hai đứa chưa từng đi xa, dựa vào Baidu Bách Khoa và hỏi đường suốt cả chặng, cuối cùng cũng tìm được đúng chuyến tàu.

Khi tiếng còi tàu vang lên, chúng tôi không kìm được mà nhìn qua cửa sổ.

Rồi lại quay sang nhìn nhau.

Cười rạng rỡ.

23

Hà Tú Lệ nhìn bàn tay vừa bị Hà Tuế gạt ra, trong lòng đột nhiên run lên.

Một cảm giác xa lạ nhưng cũng thật quen thuộc, dần dần lan tràn trong lồng ngực bà.

Bà bỗng chốc sững sờ.

Cảm giác này, hình như chỉ từng xuất hiện một lần, vào nhiều năm trước.

Khi Trương Hạ đề nghị ly hôn với bà.

Đến khi hoàn hồn lại, Hà Tuế đã đi xa.

Cô kéo vali, sải bước về phía trước.

Như một người từng chìm trong bóng tối quá lâu, nay cuối cùng cũng được đón ánh mặt trời.

Không ngoảnh đầu.

Thực ra, sau khi tái hôn, dần dần, bà đã nhận ra mình từng đối xử với con gái tàn nhẫn đến nhường nào.

Bà đã vô số lần muốn quan tâm đến con gái.

Nhưng mỗi lần nhìn vào đôi mắt bình thản của Hà Tuế.

Thấy sự xa cách trong ánh nhìn ấy, thấy dù bà có làm gì cũng không thể khiến cô gợn lên chút cảm xúc nào bà lại chùn bước.

Thế là, bản thân của ngày xưa lại một lần nữa xuất hiện.

Thế là, khoảng cách giữa mẹ và con gái ngày càng xa hơn.

Bà bất lực, bà lo lắng.

Nhưng hoàn toàn không có cách nào bù đắp.

Sau kỳ thi đại học, Hà Tuế chuyển ra ngoài sống.

Nghe nói cô ở chung với một cô gái khác.

Bà lén lút đi theo, nhìn thấy con gái sáng đi sớm, tối về muộn, vất vả kiếm tiền mưu sinh.

Bà đau lòng.

Nhưng không thể giúp được gì.

Cuộc hôn nhân thứ hai của bà cũng kết thúc, để lại cho bà sự kiệt quệ cả về tinh thần lẫn tiền bạc.

Cũng là ra đi tay trắng, nhưng bà không thể trở thành một Trương Hạ thứ hai.

Số tiền ít ỏi còn lại, ngay cả để bảo vệ bản thân cũng chưa đủ.

Bà thất thần trong chốc lát.

Đến khi hoàn hồn, bóng dáng Hà Tuế đã hoàn toàn biến mất.

Bà bật khóc.

Trong đầu không khỏi hiện lên một cảnh tượng từ nhiều năm trước.

Hàng xóm của chồng cũ bà có một đôi vợ chồng trẻ, họ có một cô con gái bảy tuổi.

Cô bé ấy lúc nào cũng tươi cười, thích nũng nịu với mẹ.

Muốn mua váy mới, muốn ăn thêm một que kem, muốn bớt ăn rau xanh, muốn cả bố lẫn mẹ đến họp phụ huynh...

Mỗi khi đạt được điều mình muốn, cô bé lại quấn quýt bên họ, dùng giọng trẻ con líu lo nói không ngừng:

"Cảm ơn bố mẹ! Bố mẹ thật sự là những người tuyệt vời nhất trên thế giới này!"

Lúc đó, bà chợt nghĩ.

Lúc nhỏ, Hà Tuế có từng quấn quýt bên mình như vậy không?

Hình như là không.

Sau khi ly hôn, bà sĩ diện, cố chấp.

Thậm chí, bà thường xem con gái như cái bao cát để trút giận.

Vậy nên, ánh mắt Hà Tuế nhìn bà phần lớn đều mang theo sự sợ hãi.

Một đứa trẻ luôn sợ mình, sao có thể cười giống cô bé ấy được chứ?

24

Sau khi Hà Tuế vào đại học, Hà Tú Lệ phát hiện mình không thể liên lạc với con gái nữa.

Dù bà có gọi bao nhiêu lần, đầu dây bên kia vẫn chỉ vang lên câu trả lời "Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được."

Bà không hiểu.

Vì sao Hà Tuế lại không bắt máy?

Không còn cách nào khác, bà mặt dày tìm đến người con trai đã không liên lạc suốt bao năm qua Trương Hạo Tường.

Lúc đó đang là kỳ nghỉ Quốc khánh.

Trương Hạo Tường trở về nhà.

Nhiều năm không liên hệ, Hà Tú Lệ tưởng rằng con trai sẽ không chịu gặp mình.

Bà cũng nghĩ rằng người vợ thứ hai của Trương Hạ chắc chắn sẽ ngăn cản.

Nhưng không ngờ, khi gõ cửa căn biệt thự vùng quê của Trương Hạ, người mở cửa lại là Trương Hạo Tường với bộ dạng tiều tụy: râu ria xồm xoàm, quầng thâm mắt nặng trĩu.

Anh ta nhìn bà một lúc, rồi nói:

"Vào đi."

Hà Tú Lệ thấp thỏm bước vào căn nhà mà Trương Hạ đã xây dựng cùng một người phụ nữ khác.

Nhưng vừa bước vào, bà lại bắt gặp.

Trương Hạ cũng có bộ dạng giống hệt con trai mình:

Râu chưa cạo, mắt vô hồn.

Nhìn như thể cả tuần chưa ngủ đủ giấc.

Bà thấy kỳ lạ.

Nhưng nhớ đến mục đích chính hôm nay, bà cố gắng đè nén sự nghi hoặc đó xuống.

"Hôm nay mẹ đến là muốn nhờ Hạo Tường xem giúp mẹ làm sao mới có thể liên lạc với Hà Tuế."

Bà liếm liếm môi, có phần khó xử:

"Từ lúc con bé vào đại học, mẹ gọi thế nào nó cũng không nghe máy..."

Giọng bà khẽ run, mang theo chút tủi thân.

Trương Hạo Tường đứng sau lưng bà, thản nhiên đáp:

"Nếu tôi là nó, tôi cũng không muốn liên lạc với mẹ. Ai bảo mẹ lúc nào cũng quá mạnh mẽ, độc đoán."

Nói vậy, nhưng anh ta vẫn tiến lên, cầm lấy điện thoại của bà.

Chỉ vài thao tác đơn giản, màn hình hiển thị một thông báo rõ ràng:

"Số điện thoại của bạn đã bị đối phương chặn."

Anh ta nhướng mày:

"Mẹ đã làm gì mà khiến nó chặn cả số của mẹ?"

Trương Hạo Tường thực sự cảm thấy khó tin.

Dù trong những năm bị che mắt bởi sự thiên vị, ấn tượng của anh ta về Hà Tuế vẫn là một cô bé rất biết nhẫn nhịn.

Lúc nhỏ, dù đau lòng khi thấy anh ta cố tình đối xử tốt với Dương Hải Na, cô vẫn không nói gì.

Bị Dương Mai phân biệt đối xử, bị chính anh ta đe dọa không được tố cáo với bố, cô vẫn cắn răng chịu đựng.

Ngay cả khi bị cái gọi là "gia đình hạnh phúc bốn người" tống ra khỏi nhà, cô cũng chẳng hề cầu xin.

Hà Tú Lệ cắn môi, ấp úng nói:

"Mẹ... Những năm qua, mẹ thực sự đối xử với nó không tốt."

Nghĩ đến tất cả những chuyện khốn nạn mà mình đã làm, bà ôm mặt, không thể kiềm chế cảm xúc nữa:

"Hồi đó, mẹ nóng nảy, sĩ diện hão. Sau khi con chọn đi theo bố, mẹ luôn nghĩ rằng nếu không có Hà Tuế, mẹ con mình đã không bị chia cắt."

"Vậy nên mẹ thường xuyên đánh nó, trút giận lên nó, không ngừng hạ thấp nó."

"Sau khi con và bố con rời đi, nó đột nhiên trở nên ít nói. Mẹ ép nó phải mở miệng, nhưng mỗi lần mở miệng, nó đều nói lắp."

"Mẹ cảm thấy đứa con gái này khiến mẹ mất hết mặt mũi, từng cố tình bỏ rơi nó giữa phố..."

"Mẹ cũng từng nghĩ sẽ đối xử tốt với nó sau này. Nhưng rồi..."

"Thói quen nhiều năm đã ăn sâu vào máu thịt, mẹ sửa không được nữa."

"Trước khi mất, ngoại con nói, người bà ấy hổ thẹn nhất trong đời chính là Hà Tuế.

"Mẹ cũng vậy!

"Mẹ đã bao nhiêu lần đánh nó đến suýt chết..."

Bà ngẩng đầu, nhìn con trai bằng ánh mắt đầy hy vọng:

"Bây giờ mẹ đã nhận ra lỗi lầm.

"Con nói xem, nó thực sự không thể cho mẹ một cơ hội để bù đắp sao?"

Hà Tú Lệ khóc đến nấc lên, câu từ lộn xộn.