Chương 4
Những bậc cha mẹ không xứng đáng
9
Có lẽ tôi thật sự ngu ngốc.
Trước khi tự sát, tôi còn chạy đi hỏi mẹ một câu.
Tôi nói: "Mẹ ơi, trong tay con là chai thuốc trừ sâu chưa mở nắp. Con muốn uống nó để kết thúc tất cả."
Bà nằm trên ghế dựa, liếc tôi một cái, sau đó thờ ơ đáp:
"Mày uống đi!"
Rượu làm bà ngà ngà buồn ngủ.
Ngáp một cái, bà xoay người lại, tiếp tục ngủ.
Tôi nhìn chai thuốc trong tay, bật cười tự giễu.
Hà Tuế, mày còn mong đợi điều gì chứ?
Tôi rót thuốc trừ sâu vào một chai nước ngọt, rồi đi đến một cái ao cách đầu làng hai cây số.
Tôi vốn định lặng lẽ rời khỏi thế gian này.
Nhưng không ngờ, đã có người đến đó trước tôi.
Bóng lưng ấy, tôi thậm chí còn rất quen thuộc.
Giang Đình.
Cô bạn tôi quen nửa năm trước.
Tôi hoảng hốt giấu chai nước ra sau lưng.
Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, cô ấy vội vã quay đầu lại.
Đôi mắt lúc nào cũng tràn đầy ý cười, giờ đây lại phủ đầy u ám và tuyệt vọng.
Tôi bỗng căng thẳng.
Bởi vì tôi nhận ra cô ấy đến đây, vì cùng một lý do với tôi.
Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Hôm đó, mẹ lại không biết vì chuyện gì mà đánh tôi một trận thừa sống thiếu chết.
Tôi lao ra khỏi nhà, vô định chạy về phía trước.
Mãi đến khi đến cái ao này, trốn trong đám lau sậy, tôi mới bật khóc thành tiếng.
Đột nhiên, một bàn tay vươn ra trước mặt tôi, trong lòng bàn tay đặt một viên kẹo sữa trắng muốt.
Tôi nghẹn ngào, nấc lên từng tiếng.
Cô ấy nói:
"Ăn đi! Khi thấy đắng, hãy ăn chút ngọt."
Lúc ấy, Giang Đình cười rạng rỡ, khóe mắt cong cong như vầng trăng.
Còn bây giờ, cô ấy u ám đến mức gần như là hai người khác nhau.
Cô ấy đã trải qua những gì?
Nếu tôi đến trễ một chút, liệu sẽ phải chứng kiến cảnh tượng gì đây?
Tôi sợ hãi.
Khoảnh khắc ấy, tôi thay đổi suy nghĩ.
Tôi không muốn chết nữa.
Tôi càng không muốn Giang Đình chết.
Tôi đi đến bên cô ấy, cố gắng tỏ ra nhẹ nhàng, lẩm bẩm như đang tự nói với chính mình:
"Giang Đình, hôm nay tớ đã làm một chuyện lớn. Tớ đứng trước mặt mẹ, mở nắp một chai thuốc trừ sâu."
"Cậu biết bà ấy nói gì không? Bà ấy bảo: 'Mày uống đi.' Hời hợt như thế đấy."
"Giang Đình, đến hôm nay tớ mới nhận ra, mẹ tớ thực ra chẳng quan tâm sống chết của tớ chút nào."
"Mà thật ra, tớ cũng không dám chết."
Tôi liếc nhìn cô ấy, tiếp tục nói:
"Tớ mới 13 tuổi. Nếu tớ chết, liệu có ai thật sự đau lòng không? Liệu có ai vì đã làm tổn thương tớ mà hối hận cả đời không?"
"Nếu không có ai như vậy, vậy cái chết của tớ rốt cuộc là để trả thù ai?"
"Vậy nên, tớ quyết định không chết nữa!"
Người bên cạnh vẫn im lặng, nhưng hàng mi bắt đầu run rẩy dữ dội.
Tôi lại hỏi:
"Thôi không nói tớ nữa. Cậu thì sao? Sao hôm nay lại đến đây?"
Giang Đình không trả lời.
Chỉ có tiếng chim nước trong ao thỉnh thoảng vang lên.
Tôi nghĩ có lẽ cô ấy sẽ không nói gì.
Nhưng vài giây sau, một giọng nói trầm khàn, như đã khóc rất lâu, khẽ vang lên bên tai tôi.
"Tớ cũng giống cậu, Hà Tuế. Mẹ tớ nói: 'Mày muốn chết thì cứ chết đi. Để tao đi mua bảo hiểm trước đã. Như vậy sau này tiền học, tiền mua nhà, tiền cưới vợ cho em trai mày, tao cũng đỡ phải lo.'"
Nói đến đây, cô ấy kéo môi, như muốn cười, nhưng nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
Một giọt nước mắt, từ đôi mắt sưng đỏ lặng lẽ rơi xuống.
"Tớ chưa bao giờ mong mẹ xem tớ và em trai như nhau. Nhưng mà..."
Mắt tôi nóng lên, vô thức giơ tay, vỗ nhẹ lên vai cô ấy.
Giống như cách cô ấy từng an ủi tôi.
Động tác này như chạm vào một công tắc nào đó.
Ngay giây sau, cô ấy bất ngờ xoay người, vùi đầu vào ngực tôi, khóc nức nở.
Tôi cũng bật khóc.
Tất cả những uất ức dồn nén bao năm qua, tất cả những mạnh mẽ giả vờ, tất cả những bức tường tâm lý tôi dựng lên, trong khoảnh khắc này, hoàn toàn sụp đổ.
Cuối cùng, hai đứa trẻ cùng cảnh ngộ, vừa rơi nước mắt, lại vừa nhìn nhau mà bật cười.
Năm ấy, tôi 13 tuổi.
Chúng tôi, những đứa trẻ 13 tuổi ấy, đều đã một lần lướt qua lưỡi hái tử thần.
10
Sau khi đổ sạch thuốc trừ sâu, chúng tôi mỗi người một ngả, trở về nhà.
Mẹ tôi đã tỉnh.
Nhìn thấy tôi, bà thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay sau đó lại cười khẩy:
"Không phải nói muốn chết sao?"
Tôi không trả lời.
Thấy tôi lờ đi, bà như cảm thấy lòng tự tôn bị tổn thương, lập tức sải bước vào phòng tôi.
"Hà Tuế! Mày có ý gì đây?"
"Người lớn hỏi thì phải trả lời, ai dạy mày giả điếc? Tao dạy mày như thế sao?"
Đấy, bà xem đi.
Lúc cần dạy dỗ, bà luôn trốn biệt.
Không muốn tốn một chút sức lực nào, nhưng lại mong tôi lớn lên thành một cái cây vững chãi, xum xuê cành lá, rễ sâu thân thẳng.
Tôi cúi đầu, thờ ơ nói:
"Đúng vậy, con không chết. Mẹ thất vọng lắm sao?"
Nghe xong, ngực bà phập phồng dữ dội.
Bà giơ tay lên, như mọi lần, định đánh tôi.
Tôi không né.
"Có bản lĩnh thì đánh chết con đi."
Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, sững người.
Cuối cùng, lựa chọn bỏ chạy.
11
Sau đó, mẹ chia tay người đàn ông kia.
Nhưng bà vẫn xem tôi như không khí.
Tôi cũng vậy.
Cho đến năm lớp 9, bà nói muốn tái hôn.
Lần này, bà thật sự nghiêm túc.
Bà hoàn toàn chìm đắm trong tình yêu.
Thậm chí, bà không còn muốn tôi nữa.
Bởi vì chồng sắp cưới của bà không thích tôi.
"Mày đi tìm bố mày đi."
"Dù sao ông ta cũng có tiền, nuôi thêm một đứa như mày chẳng ảnh hưởng gì."
Hai cái túi nylon chứa toàn bộ đồ đạc của tôi.
Thế là tôi bị đuổi ra khỏi nhà.
Ngoại khóc.
Mẹ chỉ lạnh lùng nói một câu:
"Bà không để nó đi, thì tôi không cưới nữa. Bà chọn đi."
Cuối cùng, ngoại nhìn tôi với ánh mắt đầy áy náy.
"Tuế Tuế à, mẹ con đã chờ cuộc hôn nhân này lâu lắm rồi. Bố con đã có gia đình mới suốt bao năm qua, giờ cũng nên cho mẹ con một cơ hội để hạnh phúc, đúng không?"
"Đừng trách mẹ con, nhé?"
Ừ.
Tôi không trách bà.
Chỉ là ngay khoảnh khắc đó, trong lòng tôi.
Bà không còn là mẹ tôi nữa.
Mà tôi, cũng không còn là con gái của bà.
12
Xuống khỏi chiếc xe ba gác, tôi chật vật kéo hai túi nylon nặng trịch đến trước cửa nhà bố.
Sau đó, tôi giơ tay gõ cửa.
"Anh trai có ở"
Cửa mở ra, người đứng trước mặt tôi là Dương Hải Na.