Chương 7

“Nhân Nhân... em bỏ anh thật sao?”

Ừ, bỏ rồi.

“Nhân Nhân... em gầy đi nhiều quá.”

Ừ, bệnh mà.

“Nhân Nhân, em tha thứ cho anh được không? Anh đã bảo những người khác rời đi hết rồi. Sau này anh sẽ về nhà đúng giờ, mỗi ngày đều nói yêu em – như trước kia vậy.”

Mũi tôi cay xè, tôi mở mắt nhìn anh: “Tư Niên, có phải anh biết tôi luôn mềm lòng, nên mới cứ liên tục thử giới hạn của tôi như thế không?”

Anh ta im lặng.

“Nhân Nhân... anh sai rồi.”

“Anh sai ở đâu chứ? Chẳng qua là thấy chán rồi nên đi tìm người mới. Chẳng qua là người luôn ở bên cạnh anh đột nhiên biến mất khiến anh thấy hụt hẫng. Rồi sau đó nhận ra cô ấy sắp chết, thế là thấy áy náy – vậy thôi.”

“Không phải... anh không phải như vậy!” Tư Niên 18 tuổi hay 28 tuổi khi khóc vẫn giống hệt nhau – môi mím chặt, nước mắt lã chã rơi xuống.

“Tư Niên, anh đã không còn yêu tôi từ lâu rồi. Đừng nói những lời tự lừa mình dối người như thế nữa.”

Tôi cố gắng ngồi dậy, giọng kiên quyết: “Dù bây giờ tôi có khỏi hẳn, quay về nhà với anh – chẳng bao lâu sau, anh sẽ lại chán kiểu cuộc sống đó. Anh là người luôn đi tìm cảm giác mới. Nếu chúng ta sống cùng nhau 5 năm, 10 năm... anh vẫn sẽ quên hết mọi chuyện, và lại có thêm một cô gái trẻ nữa xuất hiện.”

“Anh sẽ không...” – Giọng anh nhỏ đến mức tôi giả vờ không nghe thấy.

“Anh sẽ lại dắt họ đến trước mặt tôi hỏi tôi có muốn ly hôn không. Họ sẽ nói với anh họ sợ, rồi anh sẽ đi. Họ nói họ buồn, anh sẽ bỏ lại tôi để đi dỗ dành. Họ nói họ có thai, rồi sẩy thai, anh sẽ lập tức mặc định tôi là người có lỗi – và chỉ trích tôi không thương tiếc.”

“Nhân Nhân...”

Tôi cắt ngang: “Không sao đâu, thật sự không sao. Từ đầu tôi chưa từng muốn trói buộc anh – tôi chỉ sợ anh không nhận ra được lòng mình. Nhưng Tư Niên à... làm sao anh lại lầm tưởng áy náy là tình yêu được chứ?”

Tư Niên ôm mặt khóc nức nở – như một chú chó nhỏ bị bỏ rơi.

Anh ta ôm lấy eo tôi, nước mắt làm ướt cả vạt áo bệnh nhân của tôi, miệng không ngừng lặp đi lặp lại: “Anh yêu em, anh yêu em, Nhân Nhân... anh yêu em...”

“Đồ dối trá.”

Tôi đã từng nhìn thấy dáng vẻ anh ta yêu tôi thật lòng – vậy mà giờ đây, anh ta vẫn cố gắng lừa gạt tôi sao?

Tôi ngẩng đầu lên, nghĩ thầm – tôi sẽ không rơi thêm một giọt nước mắt nào vì Tư Niên nữa. Một giọt... cũng không.

10

Thời gian tôi tỉnh táo không còn nhiều. Mỗi lần mở mắt ra, nơi đầu giường đều có một bó hồng phấn.

Tôi không còn từ chối việc Tư Niên ra vào phòng bệnh của mình nữa – nhưng cũng không còn nhìn anh ta.

Mỗi lần y tá Tiểu Chu đến tiêm cho tôi, cô ấy đều lén lau nước mắt. Trong lòng tôi thấy áy náy – một cô bé mới thực tập, còn quá trẻ để đối mặt với chia ly.

Tôi siết nhẹ tay cô ấy: “Tặng em một món quà.”

“Quà gì thế ạ?”

“Không khóc thì mới nói.”

Cô bé mím môi: “Ai khóc chứ, em đâu có!”

Tôi bật cười. Món quà này... chỉ khi tôi chết rồi, mới kể được.

Tư Niên giúp tôi lau người. Tôi không giãy giụa nữa, chỉ nhìn anh ta rồi nói: “Anh hơi xấu đi rồi đấy.”

Anh ta vội vàng dừng lại, hỏi tôi: “Em thấy chỗ nào xấu, anh đi chỉnh lại ngay.”

Tôi lắc đầu: “Đừng chỉnh. Dù chỉnh cỡ nào, cũng không thể quay lại tuổi mười tám được.”

Tôi nói: “Tôi vẫn thích cái dáng vẻ sạch sẽ, tươi sáng của một cậu thiếu niên.”

Tư Niên cố gượng cười, nhẹ nhàng đắp chăn lại cho tôi.

“Tư Niên, anh không còn yêu tôi nữa... có phải cũng vì tôi không còn là tôi của mười tám tuổi không?”

Tôi thực sự muốn biết. Nhưng Tư Niên không trả lời. Anh ta quay lưng lại, khóc nấc lên. Bờ vai anh ta run lên dữ dội, như thể chỉ cần thêm một chút nữa là ngất đi mất.

Tối đó, anh ta nắm lấy ống truyền dịch, vuốt ve má tôi, thì thầm: “Nhân Nhân lúc nào cũng xinh... là người đẹp nhất.”

Dối trá. Nếu tôi thật sự đẹp đến vậy – sao anh lại yêu người khác?

Tôi không đáp, quay người ngủ mất.

Sau lần thứ n tôi nài nỉ Tiểu Chu cho thêm thuốc giảm đau – thì thời tiết cuối cùng cũng ấm lên một chút.

Sau một trận tuyết rơi lớn.

Đồng Niệm xách giỏ trái cây vào phòng tôi. Tôi hỏi: “Cho tớ ra ngoài đi dạo một chút được không? Trời hôm nay đẹp lắm.”

Cô ấy nhìn quanh rồi hỏi: “Tư Niên đâu rồi?”

Tôi đáp: “Anh ta đi mua hoa.”

Đồng Niệm mỉm cười rồi giúp tôi mặc thêm áo ấm, đẩy chiếc xe lăn ra ngoài cửa.

Khi đi ngang trạm y tá, tôi nhìn thấy Tiểu Chu đang đứng đó. Tôi vẫy tay chào, cô cúi đầu, giọt nước mắt rơi xuống.

Tôi liền nói Đồng Niệm đi lấy thêm một chiếc áo khoác, còn mình đứng đợi ở chỗ cũ.

“Phim vẫn chưa xem xong đấy nhé!” – Tiểu Chu đỏ mắt nói.

Tôi mỉm cười, đáp: “300 tập! Em đã xem cùng chị 298 tập rồi cơ mà.”

Cô ấy ngẩn người: “Vẫn còn hai tập nữa mà...”

Cô ấy muốn tôi quay lại xem hết.

Tôi nhẹ nhàng nói: “Còn hai tập, em xem đi nhé. Nhớ phải xem hết đấy.”

Tôi nói với cô ấy: “Tôi sắp đi đến một thế giới mới rồi.”

Tôi phần nào hiểu tình trạng của mình... thường gọi là “thời khắc phản hồi tín hiệu sinh tồn”.

Tiểu Chu định nói gì khác thì tôi vẫy tay: “Tiểu Chu ạ, em phải sống thật tốt nha.”

Cô ấy là một cô gái tốt bụng, phải sống thật tốt những ngày còn lại.

Đồng Niệm đẩy tôi xuống sân nhỏ, rồi để tôi ở chỗ đón nắng ấm.

Nắng sớm đầu xuân dịu dàng, tôi dựa lưng vào ánh sáng, thong thả hỏi: 'Đồng Niệm, cậu đã nói với Tư Niên rằng tớ ở đây rồi à?'”

Cô ấy ngập ngừng, rồi cúi người hỏi tôi: “Cậu có muốn uống chút nước không?”

Tôi mỉm cười: “Không sao đâu.”

“Từ Vọng sắp kết hôn rồi đúng không?”

Lần này cô ấy không im lặng, chỉ nhẹ gật đầu.

“Cậu... thì sao?”

Ánh mắt cô ấy xa xăm, giọng như theo gió khẽ buông: “Tớ cũng không rõ.”

Tôi gật đầu, không nói thêm gì nữa.

“Á Bảo?” Tôi đột ngột gọi cô bạn bằng tên thân mật thuở nhỏ.

Cơ thể Đồng Niệm cứng đờ, mắt cô ứa đỏ.

“Niệm Niệm, cậu còn nhớ hồi học cấp 3, mình từng có ước mơ gì không?”

Đồng Niệm khẽ mím môi, suy nghĩ một chút rồi đáp: “Muốn làm thợ làm bánh. Hồi ấy mình thích ăn đồ ngọt lắm. Mơ ước làm ra những món bánh ngon nhất, để ai ăn cũng vui.”

Ước mơ thật đơn giản biết bao.

Đồng Niệm là đứa trẻ được mẹ nuôi lớn một mình. Hai đứa cùng hoàn cảnh, nên hay kề vai. Chúng tôi đã cố gắng bám lấy nhau mà sống.

Tuyết đêm đông sẽ tan bởi nắng ấm – còn Tư Niên, chính là ngọn nắng rực rỡ nhất trong đời tôi.

“Nhân Nhân! Nhân Nhân! Nhân Nhân!” Tôi quay lại, thấy Tư Niên đứng ở cửa sổ, ôm bó hồng phấn gọi tên tôi – anh nửa người rướn ra ngoài, ánh mắt nóng bỏng lạ thường. Tôi nhìn anh từ xa, nghĩ: thế này là đủ rồi. Chỉ một cái nhìn thôi – đủ rồi.

“Chúng ta về đi nhé?” Đồng Niệm cúi người định đẩy xe.

Tôi giơ tay ngăn cô lại, nở một nụ cười nghịch ngợm: “Niệm Niệm à, đây là phần thưởng cho việc cậu lén nói với Tư Niên mà không để tớ biết.”

Tớ muốn cậu một mình đưa tớ đi.

Nước mắt Đồng Niệm trào ra. Tôi đưa tay lau nhẹ khóe mắt cô.