Chương 4
Nửa Đời Còn Lại Không Gặp
Anh ấy nhìn tôi, khẽ nói:
“Thăng Thăng, bệnh của em có thể chữa được...”
Tôi nhẹ nhàng lắc đầu, giọng nói mệt mỏi:
“Anh Lâm, thôi đi. Một mình em như thế này cũng chẳng sao cả.”
Anh ấy thở dài, kê đơn thuốc giảm đau cho tôi.
“Loại này dễ gây nghiện đấy.”
Tôi gật đầu, rồi lại nói:
“Kê thêm cho em ít thuốc ngủ đi... Mấy tháng nay, em chẳng có đêm nào ngủ ngon.”
Lúc này, bác sĩ Lý Vân Chu, người bạn thân của ba mẹ tôi, bước vào phòng.
Ông ấy đưa tôi một phong thư, dịu dàng nói:
“Thăng Thăng, chú đã nhìn con lớn lên. Chuyện của ba con... ông ấy có nỗi khổ riêng. Ông ấy đã viết rất nhiều thư gửi cho chú. Con hãy đọc thử rồi quyết định có muốn chữa bệnh hay không.”
Tôi cầm lá thư, ngồi trong văn phòng của ông ấy, chậm rãi mở ra.
Gửi con gái yêu quý của ba – Thăng Thăng,
Khi con đọc được lá thư này, hãy xem như ba đang ở trước mặt con nhé.
Thăng Thăng của ba, ba xin lỗi. Việc rời xa con và mẹ con không phải điều ba mong muốn.
Công việc của ba quá đặc biệt. Để tránh những kẻ xấu làm hại đến hai mẹ con, ba đã giả vờ ly hôn với mẹ con.
Bao năm qua không liên lạc, ba không phải không nhớ con, mà là vì muốn bảo vệ hai mẹ con con.
Thăng Thăng, ba chỉ mong con có thể sống thật tốt, hãy thay ba nhìn ngắm thế giới tươi đẹp này, được không con?
Nước mắt tôi rơi lã chã.
Tôi lau mặt, nhưng càng lau càng không ngăn được dòng lệ.
Bảo sao, mỗi lần tôi hỏi mẹ:
“Mẹ ơi, ba đâu rồi?”
Mẹ tôi luôn bật khóc, sau đó nghiến răng nói:
“Sau này không được nhắc đến ông ta nữa! Ông ta là kẻ xấu, ông ta đã bỏ rơi hai mẹ con mình rồi!”
Hồi nhỏ, tôi không hiểu "bỏ rơi" có nghĩa là gì.
Đến khi tôi hiểu ra, tôi đã hận ông ấy đến tận xương tủy.
Nhưng bây giờ, tôi mới biết...
Ba tôi có nỗi khổ riêng.
Nhưng rồi sao?
Tôi bệnh rồi.
Mẹ tôi đã sang thế giới khác.
Con tôi cũng không còn nữa.
Cuộc đời tôi chẳng còn điều gì để mong chờ.
Vậy thì, tôi vẫn phải tiếp tục sống ư?
Lý Vân Chu vỗ nhẹ lên vai tôi, nói:
“Ngoài lá thư này, chú còn giữ rất nhiều thư khác của ba con.”
“Con có muốn đọc không?”
“Con cứ suy nghĩ kỹ, rồi quyết định.”
Ông ấy thở dài, giọng nói đầy chân thành:
“Thăng Thăng à, chú cả đời không có con cái. Trong mắt chú, con chính là con gái của chú. Con hãy suy nghĩ thật kỹ. Số điện thoại của chú, con vẫn còn nhớ đúng không? Nếu con nghĩ thông suốt rồi, hãy gọi cho chú. Chú sẽ giúp con sắp xếp mọi thứ...”
Tôi không trả lời.
Tôi cũng không nhớ mình đã về nhà như thế nào.
14
Tôi uống thuốc giảm đau, cảm giác cơn đau đã dịu bớt.
Tôi cầm bút, định viết di thư.
Nghĩ đi nghĩ lại... thôi bỏ đi, cũng chẳng có ai để lại di thư cả.
Bao nhiêu năm qua, từ những cuộc trò chuyện không bao giờ hết chuyện đến hiện tại, chỉ còn lại sự im lặng nặng nề.
Rốt cuộc là sai ở đâu?
Nguyên nhân bắt đầu từ điều gì?
Lời của chú Lý... những bức thư của ba...
Tối nay, đầu óc tôi rối bời.
Đột nhiên, từ phòng trẻ em vang lên tiếng đồ vật rơi vỡ.
Tôi sững lại, rồi vội vàng chạy qua.
Bạch Uyển Ninh đang đứng đó, vẻ mặt bối rối, dưới chân cô ta là mảnh vỡ của hộp nhạc.
Đó là thứ duy nhất ba mẹ để lại cho tôi.
Bên dưới còn có tên của tôi được khắc lên đó.
Giai điệu trong hộp nhạc là bài hát ru mẹ hay hát để dỗ tôi ngủ, bên trong còn có giọng nói của ba.
Một sợi dây nào đó trong đầu tôi... đột nhiên đứt phựt.
Thuốc giảm đau dường như mất tác dụng.
Tôi nhìn chằm chằm kẻ tội đồ đang đứng trước mặt.
Có lẽ ánh mắt tôi quá đáng sợ, Bạch Uyển Ninh hoảng hốt lùi lại vài bước.
Cô ta run giọng nói:
“Chị Thăng Thăng... em không cố ý đâu... em... chỉ là tò mò một chút... thấy cái hộp nhạc này có vẻ cổ xưa nên...”
“Nhưng... có một con nhện đột nhiên nhảy lên tay em... em... em sợ quá nên lỡ tay...”
Lời ngụy biện này... tôi không muốn nghe thêm một chữ nào nữa.
Lý trí tôi đã hoàn toàn bị thiêu rụi.
Đến khi tỉnh táo lại, tôi nhận ra mình đã ngồi trên người Bạch Uyển Ninh, hai tay bóp chặt cổ cô ta.
Đường Từ Niên kéo tôi ra.
Tai tôi vang lên tiếng ong ong, đến mức không nghe rõ anh đang nói gì.
Bạch Uyển Ninh ôm cổ, khụ khụ ho liên tục.
Đường Từ Niên ngồi xuống cạnh cô ta, cẩn thận quan sát vết bầm trên cổ, mày nhíu chặt, như đang suy nghĩ xem nên xử lý chuyện này thế nào.
Mảnh hộp nhạc vỡ vụn nằm lăn lóc trên sàn nhà.
Còn tôi, người phụ nữ từng là vợ anh, từng là người mang thai đứa con của anh, ngã sõng soài trên mặt đất.
Anh thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một lần.
Đầu tôi đau như muốn nổ tung.
Tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra cảnh này.
Chúng tôi bên nhau bao nhiêu năm, tôi thế mà lại không nhìn thấu con người anh - một kẻ bạc tình đến vậy.
Tôi cúi xuống, nhặt lấy những mảnh hộp nhạc vỡ, mặc kệ những mảnh sắc nhọn cứa vào tay, máu chảy ra không ngừng.
Lảo đảo đứng dậy, tôi quay người rời đi, để hai người đó lại phía sau.
Tôi vào phòng, khóa trái cửa lại.
Khoảnh khắc đó, tôi che mũi lại, nhưng không ngăn được dòng máu đỏ tươi đang trào ra từ mũi, xuyên qua kẽ tay.
Tôi chạy vào phòng tắm, cố dùng giấy bịt lại...
Nhưng máu cứ tiếp tục chảy, không thể dừng lại được.
15
Tôi tỉnh dậy trên sàn phòng tắm, không biết mình đã ngất từ lúc nào.
Ngón tay đau rát, khuỷu tay đau nhức, đầu gối cũng vậy - chắc là lúc anh đẩy tôi, tôi đã bị va đập vào đâu đó.
Điện thoại rung lên, là Đường Từ Niên gọi đến.
“Lúc nãy anh gõ cửa, nhưng em khóa rồi.”
“Anh biết hộp nhạc đó có ý nghĩa đặc biệt với em. Nhưng đồ vật thì có thể sửa chữa, anh cũng có thể mua cho em thật nhiều cái khác...”
Anh ngừng lại vài giây, rồi tiếp tục:
“Rõ ràng anh đã nói với em, đừng động vào cô ấy. Cô ấy có hàng chục hợp đồng đại diện, sắp tới còn phải vào đoàn quay một bộ phim lớn...”
“Thăng Thăng, công ty không phải một mình anh quyết định... cô ấy...”
Tôi cắt ngang lời anh:
“Được, tôi hiểu rồi. Sau này tôi sẽ không động vào cô ta nữa. Tôi sẽ ở yên trong phòng, không đi đâu cả.”
Anh trầm mặc một chút, rồi nhẹ giọng:
“Ừm... Đợi anh bớt bận, anh sẽ đưa em đi Maldives du lịch.”
Tôi cười nhạt, đáp lại:
“Ừ, chúng ta...”
Chưa nói hết câu, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng tút tút bận máy.
Anh cúp máy rồi.
Chúng ta khi nào mới ly hôn?
Chúng ta... còn có thể cùng nhau đi du lịch sao?
Đầu tôi lại bắt đầu đau nhói.
Thời gian không đau đang ngày càng rút ngắn lại.
Tôi lấy thuốc giảm đau trên tủ đầu giường, uống vào.
Nhưng chẳng có tác dụng gì.
Tôi bốc một nắm lớn, uống thêm.
Cơn đau như từng nhát dao cưa, từng chút, từng chút cắt xuyên qua xương sọ.
Tôi đau đến mức co người ngồi xổm xuống, rồi dần dần không chịu nổi nữa, ngã lăn ra sàn, ôm đầu khẽ rên rỉ.
Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.