Chương 1

Năm con trai tôi lên năm tuổi, tôi phát hiện thằng bé dị ứng với xoài.

Bí mật giữa chồng tôi và tiểu tam cũng vì thế mà hoàn toàn sụp đổ trước mắt tôi.

Họ đã tráo đổi cuộc đời của tôi, bắt tôi nuôi con hoang của người khác suốt năm năm, còn cốt nhục ruột thịt của tôi thì bị vứt vào trại phúc lợi, mặc kệ sống chết.

Tôi bật cười.

Kể từ ngày đó, tôi trở thành người mẹ “hiền từ” nhất thành phố.

Đối với đứa con giả kia, tôi chiều chuộng nó lên tận trời, nó đòi máy chơi game, tôi mua loại đắt nhất, nó đánh nhau, tôi khen nó gan dạ, nó chán học, tôi trực tiếp quyên góp xây cả tòa nhà để nó được vào trường quý tộc.

Ai ai cũng khen tôi yêu con như mạng sống, chỉ có tôi biết... tôi đang chờ nó mục ruỗng từ tận gốc rễ.

—

Trong buổi tiệc sinh nhật năm tuổi của con trai, chỉ một miếng bánh mousse xoài nhỏ suýt nữa đã lấy mạng thằng bé.

Lúc đó tôi đang bận tiếp khách, bỗng nghe tiếng mẹ chồng hét lên thất thanh. Tôi quay lại, thấy con trai — Chu Thiên Hựu — nằm trên sàn, khuôn mặt nhỏ đỏ tím, cổ họng phát ra tiếng “khò khè” đáng sợ, khắp người nổi đầy mẩn đỏ.

Khi xe cấp cứu hú còi lao đến, tôi nắm lấy bàn tay nhỏ đã sưng phù của con, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Bên ngoài phòng cấp cứu, bác sĩ tháo khẩu trang, nói:

“Phản ứng dị ứng nghiêm trọng, dị ứng xoài. Làm cha mẹ mà không biết con mình dị ứng xoài sao?”

Tôi sững sờ.

Tôi và chồng tôi, Chu Dục, đều ăn được xoài. Nhà họ Chu cũng chưa từng có tiền sử dị ứng thực phẩm.

Bác sĩ nhìn chúng tôi với vẻ khó hiểu:

“Cơ địa dị ứng thường có tính di truyền. Nhưng cũng có trường hợp đột biến hiếm gặp.”

Sắc mặt Chu Dục lập tức trở nên lúng túng, vội vàng nói:

“Chắc chắn là đột biến gen thôi.”

Đêm đó, Chu Thiên Hựu qua cơn nguy kịch, ngủ say trong phòng bệnh.

Tôi ngồi bên giường, nhìn khuôn mặt nhỏ có năm sáu phần giống Chu Dục, một ý nghĩ lạnh buốt đột nhiên len vào đầu.

Dị ứng xoài là tính trạng trội.

Nếu cả cha lẫn mẹ đều không có, xác suất con có là cực thấp.

Những chi tiết trước đây tôi từng bỏ qua, giờ đây dồn dập ùa về như sóng lớn.

Ngón chân của Thiên Hựu hoàn toàn khác Chu Dục. Chu Dục là kiểu chân Hy Lạp, ngón thứ hai dài nhất, còn ngón chân Thiên Hựu thì gần như bằng nhau. Nhóm máu của Thiên Hựu là O, trong khi tôi và Chu Dục đều là nhóm A. Bác sĩ nói là vẫn có khả năng... nhưng xác suất thì...

Tay tôi bắt đầu run lên.

Ngày hôm sau, tôi lấy cớ đưa Thiên Hựu đi tái khám, lén lấy mẫu niêm mạc miệng của thằng bé. Sau đó dùng tóc của mình, gửi ẩn danh đến một trung tâm giám định uy tín ở tỉnh bên cạnh.

Ba ngày chờ kết quả, tôi vẫn chăm sóc Thiên Hựu như không có chuyện gì, đối phó với Chu Dục, thậm chí còn dịu dàng, chu đáo hơn trước.

Chỉ là mỗi đêm khuya, nhìn đứa con đang ngủ bên cạnh, sự nghi ngờ lạnh lẽo ấy lại gặm nhấm trái tim tôi.

Đến ngày thứ tư, bưu kiện được gửi đến. Tôi khóa trái cửa phòng làm việc, xé phong bì, lật thẳng đến trang cuối.

【Loại trừ Lý Duyệt Hân là mẹ sinh học của Chu Thiên Hựu.】

Những dòng chữ đen trên nền giấy trắng, như một thanh sắt nung đỏ, đâm thẳng vào mắt, vào não, vào tim tôi.

Thế giới trong khoảnh khắc trở nên câm lặng, mất trọng lực, mất cả nhiệt độ.

Tôi ngã phịch xuống ghế, tay siết chặt tờ giấy, các khớp ngón tay trắng bệch, kêu răng rắc. Không nước mắt, không tiếng hét, chỉ có một tiếng ù rỗng gần như nghẹt thở vang dội trong đầu.

Không phải con tôi.

Năm năm qua, tôi dốc cạn tất cả tình mẫu tử — thức đêm cho con bú đến đau lưng, chỉ vì một tiếng ho của con mà cả đêm không dám chợp mắt, thấy con tập đi ngã mà xót xa rơi nước mắt, nghe con lần đầu gọi “mẹ” mà mừng đến bật khóc...

Tất cả những gì tôi cho đi, tất cả tình yêu, tất cả hy vọng — đều dành cho một đứa trẻ không hề có quan hệ huyết thống với tôi.

Còn con ruột của tôi thì sao?

Nó ở đâu? Sống hay chết?

Chu Dục có biết không? Anh ta có tham gia vào chuyện này không?

Tôi nhớ lại vẻ mặt lúng túng của Chu Dục khi giải thích “đột biến gen” — đây đâu phải tiểu thuyết huyền huyễn, sao lại trùng hợp đến vậy?

Vậy nên... từ đầu đến cuối, anh ta đều biết!

Còn người phụ nữ đó... người đã sinh ra đứa trẻ này, rồi đưa nó đến bên tôi, cướp đi cuộc đời tôi — cô ta là ai? Có phải lúc này đang trốn ở một góc tối nào đó, cười nhạo sự ngu ngốc của tôi?

Không biết đã qua bao lâu, ánh sáng ngoài cửa sổ từ rực rỡ chuyển sang u ám.

Tôi chậm rãi đứng dậy, bước đến trước gương.

Người phụ nữ trong gương mặt trắng bệch như giấy, quầng mắt thâm đen, môi khô nứt nẻ. Nhưng đôi mắt ấy — đôi mắt từng chứa đầy dịu dàng và mệt mỏi — giờ đây lại cháy lên một thứ ánh sáng kỳ lạ: lạnh lẽo, cứng rắn, như đã tẩm độc.

Tôi chậm rãi nhìn chính mình trong gương, kéo khóe môi lên.

Rồi... cười.

Tốt lắm. Thật sự quá tốt rồi.

Tráo đổi cuộc đời của tôi? Bắt tôi nuôi con hoang cho người khác?

Được.

Đứa con này, tôi sẽ nuôi. Nhất định sẽ nuôi thật “tốt”.

Nuôi cho nó hỏng từ trong gốc rễ.

Nuôi đến khi... không còn đường quay lại.

Sáng hôm sau, trời nắng rực rỡ. Tôi đeo tạp dề, đứng trong bếp chiên món trứng tạo hình hoạt hình mà Thiên Hựu thích nhất, vừa làm vừa khe khẽ hát.

Chu Dục ngáp dài đi xuống lầu, cổ áo sơ mi còn vương chút mùi nước hoa lạ — không phải của tôi.

Anh ta liếc nhìn Thiên Hựu đang ngồi bên bàn, chờ được đút ăn, còn chê sữa không đủ ngọt, rồi lại nhìn tôi, giọng bình thường:

“Hôm nay sao dậy sớm thế?”

Tôi đặt quả trứng hình con thỏ vào đĩa của Thiên Hựu, ngẩng đầu mỉm cười, mắt cong cong:

“Tự nhiên thấy, làm mẹ thì phải toàn tâm toàn ý. Trước đây chắc em vẫn còn quá nghiêm với con.”

Tôi đưa tay xoa đầu Chu Thiên Hựu, động tác thân mật vô cùng:

“Thiên Hựu nhà mình phải ăn nhiều lên, lớn lên khỏe mạnh. Con muốn chơi gì, muốn làm gì, mẹ đều ủng hộ.”

Mắt thằng bé sáng rực, giọng trẻ con nhưng đầy ngang ngược:

“Mẹ! Hôm nay con không muốn đi mẫu giáo! Con muốn đi mua con robot siêu to mới ra! Bố của Vương Tiểu Minh cũng mua cho bạn ấy rồi!”

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ kiên nhẫn giảng giải, cuối cùng có lẽ sẽ thỏa hiệp rằng cuối tuần mới đi.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ hơi nhíu mày, làm ra vẻ vừa đau lòng vừa bất lực, quay sang Chu Dục:

“Nếu con không muốn đi thì thôi. Lâu lắm mới đòi hỏi một lần. Còn con robot đó... đắt lắm không?”

Chu Dục vẫn cúi đầu lướt điện thoại, nghe vậy thì phẩy tay:

“Mua đi. Con trai thích robot là bình thường. Nghỉ một ngày mẫu giáo cũng chẳng sao.”

“Cảm ơn bố! Mẹ là tốt nhất!” — Chu Thiên Hựu reo lên, cái miệng dính đầy dầu mỡ “chụt” một cái vào má tôi.

Tôi đón nhận nụ hôn đó, nụ cười trên mặt không chút sơ hở. Nhưng trong lòng, mặt hồ tĩnh lặng đã bắt đầu nổi lên một lớp váng nhầy ghê tởm.

Con robot được mua về, cao gần bằng nửa người, giá tiền đủ để một gia đình bình thường sống cả năm.

Chu Thiên Hựu chơi hăng hái suốt buổi sáng, đến chiều thì chán, tháo tung linh kiện vứt khắp sàn.

Tôi chỉ bảo người giúp việc dọn dẹp, không trách mắng lấy một câu.

Chiều tối, lấy cớ “đưa con ra công viên xả năng lượng”, lần đầu tiên tôi một mình dẫn Thiên Hựu bước vào một văn phòng thám tử tư nằm trong khu phố cũ — mặt tiền thấp, kín đáo, thậm chí hơi tồi tàn.

Người tiếp tôi họ Ngô, ánh mắt sắc bén như chim ưng, nhưng nói chuyện không nhiều.

Tôi đẩy qua cho ông ta một phong bì dày — bên trong là thông tin cơ bản của Chu Dục, cùng những manh mối ít ỏi tôi có về người phụ nữ kia.

Những chuyến công tác dày đặc hai năm gần đây của Chu Dục, mùi nước hoa của một thương hiệu cố định, vài số điện thoại không lưu tên nhưng thời gian gọi khá dài.

“Tôi muốn biết tất cả.” — giọng tôi rất bình tĩnh —

“Người phụ nữ bên ngoài của anh ta là ai, bắt đầu từ khi nào.”

“Còn nữa...” tôi hít sâu một hơi,

“Năm năm trước, bệnh viện phụ sản thành phố, rạng sáng ngày 17 tháng 4 — tất cả những phụ nữ sinh cùng phòng với tôi, hoặc sinh trước sau tôi, cùng thông tin con của họ.”

Thám tử Ngô nhấc mí mắt, nhìn tôi thật sâu, không hỏi thêm gì, chỉ gật đầu nhận phong bì.

Khi tôi bước ra khỏi văn phòng, trời đã lên đèn.

Thiên Hựu mè nheo đòi ăn KFC. Tôi nắm tay nó, dẫn sang quán thức ăn nhanh sáng rực bên kia đường.

Trên cửa kính phản chiếu hình ảnh hai mẹ con chúng tôi — nhìn vào thấy thân thiết vô cùng.

Tôi lau vết tương cà bên miệng nó, nhìn nó ngấu nghiến gặm gà rán, trong lòng thầm nghĩ:

Ăn đi, ăn nhiều vào.

Đồ ăn rác... thật là thứ tuyệt vời.

Ba ngày sau, thám tử Ngô gọi điện. Chúng tôi hẹn gặp tại một quán trà còn hẻo lánh hơn.

“Tình nhân của Chu Dục tên là Tô Đình. 27 tuổi, từng là ca sĩ thường trú ở quán bar Mị Sắc, hiện trên danh nghĩa làm ở một công ty thương mại nhỏ, thực chất chủ yếu do Chu Dục chu cấp. Hai người qua lại gần bảy năm.”

Ông ta đẩy mấy tấm ảnh chụp lén về phía tôi.

Người phụ nữ trong ảnh còn rất trẻ, tóc uốn lọn, trang điểm tinh xảo, dáng người thon thả, khoác tay Chu Dục, cười rạng rỡ. Có một tấm cô ta mang bụng bầu rõ rệt, tay Chu Dục đặt lên bụng cô ta, góc nghiêng gương mặt anh ta... dịu dàng đến mức tôi chưa từng thấy.