Chương 2

Bảy năm.

Hóa ra ngay từ khi chúng tôi vừa kết hôn không lâu, họ đã bắt đầu qua lại.

Dạ dày tôi co thắt. Tôi cố nén lại, ngón tay khẽ lướt qua gương mặt Tô Đình trong bức ảnh...

“Còn về hồ sơ sinh nở...” — thám tử Ngô dừng lại một chút, rút ra một tờ giấy —

“Đây là ghi chép của bệnh viện phụ sản thành phố từ ngày 16 đến 18 tháng 4 năm đó. Những người cùng phòng với cô thì không có ai phù hợp. Nhưng sau cô khoảng nửa tiếng, có một sản phụ tên là Tô Nguyệt, sinh thường một bé trai. Thông tin đăng ký không đầy đủ, lúc đó dùng CMND giả, địa chỉ cũng là giả. Khi ấy việc quản lý của bệnh viện còn nhiều sơ hở.”

Tô Nguyệt. Tô Đình.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “Tô”, mắt khô rát đến đau nhói.

“Có thể tìm được người tên Tô Nguyệt này không?”

“Rất khó, vì bản thân thông tin đã là giả.” — ông ta lại đưa thêm một tờ photo mờ —

“Nhưng tôi đã tra hồ sơ tiếp nhận trẻ bị bỏ rơi của trại phúc lợi năm đó. Sáng ngày 18 tháng 4, trại tiếp nhận một bé trai khỏe mạnh, khoảng một ngày tuổi, trên người không có bất kỳ vật gì chứng minh thân phận. Thời gian tiếp nhận... trùng khớp với thời điểm cô sinh ở bệnh viện, cũng như lúc Tô Nguyệt xuất viện.”

Con ruột của tôi... như một món đồ bị vứt bỏ, bị ném đến nơi đó.

Trong lồng ngực như có một lỗ hổng lớn, gió lạnh không ngừng rít vào. Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay, cơn đau nhỏ đó giúp tôi giữ được tỉnh táo.

“Đứa bé đó... bây giờ ở đâu?”

“Vẫn còn ở trại phúc lợi đó. Số hiệu 07-0418. Tên do trại đặt, là Trần Trần.”

Trần Trần. “Trần” của bụi trần.

Con trai tôi... sống ở một nơi không tên, không ngày sinh, không cha mẹ, như một hạt bụi suốt năm năm qua.

Tôi cúi đầu, thở dốc mấy hơi, đến khi ngẩng lên, gương mặt đã không còn gợn sóng.

“Ông Ngô, tiếp tục giúp tôi theo dõi Chu Dục và Tô Đình. Ngoài ra...” — tôi lấy ra một phong bì dày hơn —

“Giúp tôi sắp xếp một việc. Tôi muốn tài trợ ẩn danh cho đứa trẻ tên Trần Trần ở trại phúc lợi đó. Từ học phí đến sinh hoạt, theo tiêu chuẩn tốt nhất, nhưng tuyệt đối không được để thằng bé hay trại biết người tài trợ là ai. Người liên hệ... dùng kênh của ông.”

Thám tử Ngô lại nhìn tôi một cái, rồi gật đầu:

“Hiểu rồi.”

Bước ra khỏi quán trà, ánh nắng chói mắt.

Tôi mở điện thoại, nhìn hình nền là nụ cười vô tư của Chu Thiên Hựu, khẽ chạm vào gương mặt trong ảnh.

Trò chơi... bắt đầu rồi, con trai ngoan của mẹ.

Bước đầu tiên — cứ để con lớn lên khỏe mạnh, vui vẻ đã.

“Thiên Hựu, lại đây, thử cái này đi — hamburger phô mai kép chảy mới ra mắt!”

Tôi cười, đẩy chiếc hamburger khổng lồ chất đầy thịt, phô mai và hành tây chiên tới trước mặt Chu Thiên Hựu mới năm tuổi rưỡi.

Bên cạnh còn có một phần khoai tây chiên to rắc đầy muối và bột phô mai, cùng một cốc coca đá 1,5 lít.

Mắt Thiên Hựu sáng rực, ôm lấy chiếc burger mà cắn ngấu nghiến, sốt dính đầy mặt.

Bảo mẫu — dì Vương — có chút lo lắng, nhỏ giọng nói:

“Thưa bà, trẻ con ăn nhiều đồ chiên như vậy... có hơi không tốt cho sức khỏe không? Tôi thấy trên sách nói...”

“Dì Vương,” tôi cắt lời, nụ cười vẫn giữ nguyên nhưng giọng không cho phép phản đối,

“Bây giờ đứa trẻ nào mà chẳng ăn đồ ăn nhanh? Quan trọng là vui vẻ. Thiên Hựu nhà mình đang tuổi lớn, ăn nhiều một chút, lớn lên khỏe mạnh mới tốt.”

Tôi rút khăn giấy, dịu dàng lau vết sốt bên miệng thằng bé:

“Đúng không nào, bảo bối? Ngon không?”

“Ngon! Mẹ là tuyệt nhất!” — Thiên Hựu nói líu nhíu, rồi lại tu ừng ực một ngụm coca.

Tối đó Chu Dục về nhà, thấy trên bàn còn chưa dọn hộp burger, liền nhíu mày:

“Lại cho nó ăn mấy thứ này à? Bác sĩ chẳng phải đã nói phải chú ý cân bằng dinh dưỡng sao?”

Tôi đang lau tay cho Thiên Hựu, nghe vậy liền ngẩng lên, lộ ra chút tủi thân xen lẫn kiên quyết rất vừa phải:

“Thỉnh thoảng ăn một lần thôi mà. Anh không thấy hôm nay ở trường mẫu giáo, nó bị thằng bé tên Tráng Tráng đẩy sao? Là vì Thiên Hựu nhà mình chưa đủ khỏe! Con trai thì phải rắn rỏi một chút, mới không ai dám bắt nạt.”

Thiên Hựu lập tức mách:

“Bố! Tráng Tráng cướp đồ chơi của con! Còn đẩy con nữa!”

Chân mày Chu Dục giãn ra đôi chút, bước tới xoa đầu con:

“Ai dám bắt nạt con trai bố? Mai bố nói chuyện với cô giáo!”

“Không cần đâu,” tôi vội nói,

“Trẻ con va chạm là chuyện bình thường. Chúng ta cứ nuôi con khỏe mạnh lên, tự nhiên sẽ chẳng ai dám động vào.”

Tôi dựa nhẹ vào người Chu Dục, giọng mềm xuống:

“Em biết anh lo cho sức khỏe con. Nhưng mấy thực đơn gọi là 'lành mạnh' đó, trẻ con không thích ăn, ép ăn cũng chẳng lên cân. Chi bằng thuận theo tự nhiên, con thích gì thì cho ăn cái đó, vui vẻ rồi thì tự nhiên sẽ khỏe. Nhà mình đâu phải không có điều kiện, đúng không?”

Chu Dục nhìn Thiên Hựu ôm cốc coca ợ một cái đầy thỏa mãn, cuối cùng gật đầu:

“Thôi được, em liệu mà làm, đừng quá là được.”

Tôi đương nhiên sẽ không “quá”.

Tôi chỉ là... biến đồ chiên rán, nước ngọt nhiều đường, đồ ăn vặt... thành một phần trong chế độ ăn hằng ngày của Thiên Hựu.

Bữa sáng có thể là bánh kem socola với sữa ngọt, bữa trưa ăn suất dinh dưỡng ở trường, nhưng bữa tối và ăn khuya — nhất định phải là gà rán, pizza, thịt nướng mà Thiên Hựu thích nhất.

Cuối tuần thì càng là hành trình ẩm thực — các quán “hot” nhiều calo, không bỏ sót chỗ nào.

Đồng thời, lấy lý do tăng cường thể chất và rèn luyện khí chất nam nhi, tôi đăng ký cho Thiên Hựu các lớp vận động mạnh như taekwondo, boxing, bóng bầu dục.

Không phải để học kỷ luật — mà là để khuyến khích nó giải phóng bản năng, mạnh dạn đối kháng.

Khi lần đầu tiên nó đá khóc một đứa trẻ khác trong lớp taekwondo, huấn luyện viên tìm tôi nói chuyện, tôi lại tỏ vẻ tự hào:

“Ôi, như vậy chứng tỏ Thiên Hựu nhà tôi có sức! Học nhanh! Thầy cứ nghiêm khắc dạy dỗ, tiền bạc không thành vấn đề.”

Còn về văn hóa? Giáo dục vui vẻ mà.

Pinyin, toán cơ bản ở mẫu giáo — không học được thì thôi.

Tôi đích thân trao đổi với giáo viên:

“Gia đình tôi tương đối thoải mái, không muốn con chịu áp lực quá sớm. Tuổi thơ chỉ có vài năm, vui chơi là quan trọng nhất.”

Cô giáo khéo léo nhắc đến việc chuẩn bị vào tiểu học, tôi mỉm cười quyên tặng một loạt sách tranh và đồ chơi mới cho trường:

“Tôi tin rằng học trong trò chơi mới là giáo dục tốt nhất.”

Ban đầu Chu Dục còn có chút ý kiến, nhưng thấy Thiên Hựu thật sự lớn lên “trông thấy bằng mắt thường”, cũng dần chấp nhận quan điểm này.

Xem đi — mới năm tuổi rưỡi, cân nặng đã gần bằng mấy đứa bảy tám tuổi, chiều cao cũng tăng vọt, tay chân mũm mĩm đầy sức.

Tôi còn thường xuyên “thổi gió” bên tai nó:

“Chỉ cần khỏe mạnh, hoạt bát là được”,

“Thành tích không quan trọng, nhà mình dư tiền, đủ cho con tiêu mấy đời.”

Chu Dục rất thích nghe mấy lời này, thậm chí đôi khi còn đắc ý bóp má Thiên Hựu:

“Thằng nhóc này, ăn nhiều vậy, lực cũng không nhỏ.”

Sáu năm tiểu học là giai đoạn vàng để thân hình và tính cách của Chu Thiên Hựu phát triển “bùng nổ”.

Dưới sự “nuôi dưỡng khoa học” và “giáo dục vui vẻ” của tôi, Thiên Hựu béo lên như thổi bóng.

Đến mười tuổi, cân nặng đã vượt chuẩn nghiêm trọng, nhưng chiều cao cũng tăng vọt, cao hơn bạn bè cùng tuổi một đoạn. Da vì ăn nhiều dầu mỡ và đường trở nên thô ráp, trán và má bắt đầu nổi mụn.

Vì béo và ngang ngược, nó không có bạn ở trường. Nhưng điều đó lại khiến nó càng phụ thuộc vào tôi, cũng càng không kiêng nể gì.

Nó học cách giải quyết vấn đề bằng nắm đấm.

Bạn cùng bàn vô tình làm rơi cục tẩy của nó, nó liền xô cả người lẫn bàn của bạn ngã xuống.

Bạn trực nhật ghi tên nó vì gây ồn, nó đuổi theo vào nhà vệ sinh, chặn trong buồng mà đe dọa.

Trong giờ thể dục chạy không nhanh, nó liền cố ý duỗi chân làm ngã bạn chạy phía trước.

Mỗi lần bị giáo viên gọi phụ huynh, tôi đều làm theo một “quy trình” cố định:

Trước tiên là xin lỗi, thái độ chân thành không chê vào đâu được:

“Cô giáo, thật xin lỗi, đã làm phiền cô.”

Sau đó nhất định sẽ giải thích:

“Thiên Hựu nhà tôi có lẽ chỉ là hơi khỏe quá, tính thẳng quá thôi, chứ thật ra lòng dạ không xấu...”

Sau đó là bồi thường đủ kiểu:

“Chi phí chữa trị, bồi thường tinh thần cho đứa trẻ bị thương, chúng tôi chịu toàn bộ. Ngoài ra, tôi thấy cơ sở sân trường cũng hơi cũ rồi, công ty chúng tôi có thể tài trợ một lô thiết bị thể dục mới.”

Cuối cùng là lời đảm bảo:

“Về nhà tôi nhất định sẽ dạy bảo lại cháu, làm phiền cô rồi.”

Giáo viên chủ nhiệm là một người có kinh nghiệm, đã nhiều lần gặp riêng tôi, vẻ mặt đầy lo lắng:

“Mẹ của Chu Thiên Hựu, cứ như thế này không ổn đâu. Không chỉ vấn đề hành vi, mà cân nặng và sức khỏe của em ấy cũng... Hơn nữa hoàn toàn không chịu học, lên lớp thì ngủ hoặc quậy phá, kỳ thi cuối kỳ lần này trượt ba môn...”

Tôi lập tức đỏ mắt, lấy khăn giấy lau “nước mắt”:

“Cô Trương, tôi biết cô là vì tốt cho cháu. Nhưng... đứa bé này từ nhỏ sức khỏe yếu, chúng tôi chỉ mong nó bình an khỏe mạnh. Về học tập... thật sự chúng tôi không ép buộc. Cô xem... có thể nới lỏng cho cháu một chút được không? Bài tập gì đó... miễn được thì miễn. Tôi sợ áp lực quá, ảnh hưởng sức khỏe.”

Cô Trương nhìn dáng vẻ tôi xót con, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài.

Còn Chu Thiên Hựu, dưới “giáo dục thoải mái” của tôi, càng ngày càng không biết sợ là gì.

Nó bắt đầu tống tiền học sinh lớp dưới để mua đồ ăn vặt và thẻ game — bị camera ghi lại. Phụ huynh bên kia làm ầm lên trường, dọa báo công an.

Lần này Chu Dục cũng bị kinh động.

Trước mặt tôi, anh ta cầm thắt lưng quất Thiên Hựu mấy cái, thằng bé khóc gào lên.

Tôi lập tức lao tới chắn lại, ôm Thiên Hựu ra sau lưng, nước mắt lưng tròng quát Chu Dục:

“Anh làm gì vậy! Trẻ con không hiểu chuyện thì từ từ dạy! Sao lại đánh? Lỡ đánh hỏng thì sao!”