Chương 1
PHƯỢNG HOÀNG TRỖI DẬY
Bị bắt quả tang chồng và thư ký dan díu, tôi lại bị vu oan là mắc bệnh tâm thần. Tòa án còn ra phán quyết bắt tôi phải đăng báo đính chính danh dự cho chồng.
Mẹ chồng đập tờ báo mẫu vào mặt tôi, gằn giọng: “Phải đăng lên trang nhất, liên tục suốt một tháng!”
Chồng tôi thì hả hê: “Lâm Uyển, chỉ cần em ngoan ngoãn nghe lời, anh sẽ không đưa em vào trại tâm thần.”
Tôi mỉm cười đồng ý, sau đó âm thầm mua luôn bảng quảng cáo thương mại lớn nhất, đắt nhất trong thành phố.
Mỗi ngày, bảng điện tử đó liên tục chiếu “lời đính chính” của tôi.
Ngay bên cạnh bản tuyên bố đó, tôi đính kèm bằng chứng chồng tôi chuyển tài sản và trốn thuế.
Cổ phiếu công ty tụt dốc không phanh, cơ quan thuế ập đến điều tra. Chồng tôi phải quỳ giữa trời mưa, dập đầu van xin.
Tôi che ô bước qua, nhẹ nhàng nói: “Gấp gì chứ? Tòa bắt tôi đăng một tháng, thiếu một ngày cũng là do bệnh tôi chưa khỏi hẳn mà.”
“Tòa tuyên bố bản giám định pháp y tâm thần do nguyên đơn Cố Giang cung cấp là hợp pháp và có hiệu lực.”
Giọng thẩm phán lạnh lùng vang lên trong phòng xử.
“Bị đơn Lâm Uyển, do mắc chứng hoang tưởng bị hại nghiêm trọng, phải trong vòng ba ngày kể từ khi bản án có hiệu lực, đăng thông báo xin lỗi trên trang nhất các phương tiện truyền thông chủ lưu của thành phố, liên tục ba mươi ngày, nhằm làm rõ sự trong sạch của ông Cố Giang và cô Tô Nhu.”
Tôi ngồi ở ghế bị cáo, hai tay siết chặt gấu áo.
Móng tay gãy toạc, máu rỉ ra, nhưng tôi không hề cảm thấy đau.
Cố Giang đứng đối diện, chỉnh lại chiếc cà vạt — chiếc cà vạt tôi đã phải dùng ba tháng lương mới mua nổi cho anh ta.
“Uyển Uyển, nghe rõ chưa?” – Anh ta bước tới, giọng đầy vẻ “quan tâm”: “Em bị bệnh rồi, đừng làm loạn nữa.”
Anh ta cúi xuống, thì thầm bằng giọng chỉ hai người nghe thấy: “Đây là cái giá phải trả cho việc không biết nghe lời đấy, đồ đàn bà điên.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. Gương mặt từng khiến tôi yêu đến khắc cốt ghi tâm, giờ đây chỉ còn kinh tởm.
Tô Nhu nép sau lưng anh ta, mắt đỏ hoe như chú thỏ trắng bị dọa sợ.
“Chị Lâm Uyển, em không trách chị đâu. Chỉ cần chị chịu đi chữa bệnh, chúng ta vẫn là... một gia đình mà.”
Gia đình?
Ngủ trên giường của tôi, tiêu tiền của tôi, tính toán cả mạng sống của tôi — mà cũng gọi là gia đình sao?
Vừa bước ra khỏi cổng tòa án, ánh đèn flash suýt làm tôi mù mắt.
Phóng viên ùn ùn kéo tới.
“Cô Lâm, vì sao cô lại vu khống chồng mình ngoại tình?”
“Nghe nói gia đình cô có tiền sử bệnh tâm thần, có đúng không?”
“Là người có lỗi, cô có chấp nhận ra đi tay trắng không?”
Tô Nhu đúng lúc nức nở trong lòng Cố Giang, thân thể run rẩy.
Cố Giang lập tức che chở cô ta, vẻ mặt chính nghĩa hướng về ống kính: “Xin mọi người đừng kích động vợ tôi nữa. Tinh thần cô ấy không ổn định, tôi sẽ đưa cô ấy về điều trị cẩn thận.”
Lời còn chưa dứt, một quả trứng thối đập thẳng vào trán tôi.
Lòng đỏ chảy dọc sống mũi vào miệng, tanh hôi đến buồn nôn.
“Đồ đàn bà điên! Loại này nên tống thẳng vào trại tâm thần!”
Có người trong đám đông chửi lớn.
Tôi lau mặt, qua tầm nhìn mờ nhòe, nhìn cặp “uyê nương khổ mệnh” trước mắt.
Trong đáy mắt Cố Giang, đắc ý gần như trào ra ngoài.
Anh ta nghĩ tôi thua rồi.
Thua hoàn toàn.
Về đến nhà, cửa vừa đóng lại, lớp mặt nạ dịu dàng lập tức bị xé toạc.
Một tờ báo mẫu bị ném mạnh vào mặt tôi.
Cạnh giấy sắc bén rạch qua má tôi, đau rát như lửa đốt.
“Đồ sao chổi! Không đẻ được thì thôi, giờ còn mắc bệnh điên!”
Mẹ chồng chống nạnh, nước bọt bắn đầy mặt tôi.
“Nhìn chuyện tốt cô làm kìa! Mặt mũi nhà họ Cố bị mày làm mất sạch rồi!”
Tôi cúi đầu, không phản bác.
Cố Giang ngồi vắt chân trên sofa, châm một điếu thuốc.
Trong làn khói lượn lờ, anh ta ném một tờ giấy lên bàn trà.
“Đây là đơn xin nhập viện của bệnh viện tâm thần khu thành Nam. Giường bệnh anh cũng lo xong rồi.”
Anh ta gõ gõ tàn thuốc, giọng thản nhiên như đang nói chuyện không liên quan đến mình.
“Lâm Uyển, anh cho em hai lựa chọn.”
“Thứ nhất, ngoan ngoãn đăng báo đính chính, chuyển toàn bộ số cổ phần trong tay cho anh. Sau này ở trong cái nhà này, làm một kẻ câm biết nghe lời.”
“Thứ hai, anh ký ngay bây giờ, đưa em vào đó sống nốt quãng đời còn lại.”
“Nghe nói liệu pháp sốc điện ở đó, chữa chứng hoang tưởng rất hiệu quả.”
Mẹ chồng đứng bên lập tức phụ họa: “Nói nhiều với cô ta làm gì! Không nghe lời thì đánh gãy chân rồi tống vào đó!”
Căn phòng im lặng đến đáng sợ.
Tôi nhìn tờ đơn xin nhập viện trên bàn. Đó chẳng khác gì bản án sinh tử của tôi.
Nhưng tôi biết rõ — đây lại chính là con đường sống duy nhất.
Tôi chậm rãi cúi người, nhặt tờ báo rơi dưới đất lên.
Cố Giang nhìn chằm chằm vào từng động tác của tôi, ánh mắt đầy đề phòng.
Tôi ngẩng đầu, nở một nụ cười với anh ta.
Khóe miệng kéo lên, vết thương bị động vào, máu lại rịn ra, từng giọt lăn xuống.
“Chồng à, em đăng.”
“Đã là phán quyết của tòa, thì em chấp nhận.”
“Không chỉ đăng báo, em còn muốn cả thành phố đều biết — anh là người trong sạch.”
Cố Giang sững người một giây, rõ ràng không ngờ tôi lại ngoan ngoãn đến vậy.
Ngoan ngoãn đến mức... có chút rợn người.
“Nghĩ thông suốt là tốt rồi.”
Anh ta thu lại tờ đơn xin nhập viện.
“Chỉ cần em nghe lời, anh cũng đâu nhất thiết phải đưa em đến chỗ đó.”
Tôi mỉm cười, gật đầu, rồi xoay người trở về phòng.
Cánh cửa vừa đóng lại, nụ cười trên mặt tôi biến mất hoàn toàn.
Tôi bước đến bàn trang điểm, lấy khăn giấy, chậm rãi lau đi máu và chất trứng dính trên mặt.
Người phụ nữ trong gương sắc mặt tái nhợt, nhưng ánh mắt thì lạnh lẽo như băng.
Tôi cầm con gấu bông đặt ở đầu giường.
Quà kỷ niệm một năm ngày cưới Cố Giang tặng tôi, anh ta từng nói sẽ yêu tôi cả đời.
Tôi đưa tay móc mạnh con mắt trái của con gấu ra.
Bên trong là một camera siêu nhỏ dạng kim.
Toàn bộ những gì vừa xảy ra trong phòng khách — đe dọa, nhục mạ, ép buộc —
đều đã được ghi lại rõ ràng.
Tôi lấy từ ngăn bí mật dưới gầm giường ra một chiếc điện thoại dự phòng, bấm gọi một số.
“Alô, tổng giám đốc Vương phải không?”
“Màn hình LED thương mại lớn nhất trung tâm thành phố, không cần điều kiện bồi thường, tôi muốn thuê.”
“Đúng, chính là cái đối diện trụ sở công ty của Cố Giang.”
“Tôi thuê theo tháng, phát liên tục 24 tiếng mỗi ngày.”
Cúp máy, tôi nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ.