Chương 4
QUAY LẠI BÊN NHAU
“Tuế Tuế ngủ ở giữa.”
Hạ Xuyên nhìn tôi một cái, không nói gì – coi như ngầm đồng ý.
Anh lại lấy thêm một chiếc chăn từ trong tủ, quăng lên giường.
“Mỗi người một chăn.”
Nói xong, anh cầm chậu rửa mặt và khăn tắm, bước vào nhà vệ sinh trong phòng.
Rất nhanh, tiếng nước rì rào vang lên từ bên trong.
Tôi đứng bên giường, tim đập như trống.
Bao lâu rồi, tôi chưa từng ở chung phòng với người đàn ông này?
Ba năm.
Tròn ba năm.
Tôi cởi áo khoác, vén một góc chăn lên, nằm xuống mép giường.
Nệm rất cứng – loại nệm phổ biến trong doanh trại.
Chăn có mùi xà phòng nhè nhẹ, xen lẫn với hương quen thuộc trên người anh.
Rất sạch sẽ, và... khiến người ta yên tâm.
Tuế Tuế ngủ ở giữa, như một “ranh giới” nhỏ bé giữa hai người.
Tôi vừa nằm xuống thì cửa nhà vệ sinh mở ra.
Hạ Xuyên bước ra ngoài, chỉ quấn mỗi chiếc khăn quanh eo.
Những giọt nước lăn dài trên cơ thể rắn chắc của anh, trượt xuống nơi khuất tầm nhìn.
Tóc anh vẫn còn ướt, tay cầm khăn lau đầu.
Tôi nín thở, vội vàng nhắm mắt giả vờ ngủ.
Tôi có thể cảm nhận được anh đang tiến lại gần giường.
Anh dừng lại một chút.
Rồi, tấm nệm bên cạnh tôi lõm xuống một chút.
Anh đã nằm xuống.
Động tác rất nhẹ, cố gắng không chạm vào tôi.
Nhưng hơi ấm từ người anh vẫn truyền qua đây.
Dù có Tuế Tuế nằm giữa, tôi vẫn cảm nhận được rõ ràng.
Giống như một cái lò sưởi.
Nóng đến mức mặt tôi đỏ bừng, cả người không yên.
Tôi không dám cử động.
Hình như anh cũng vậy.
Cả hai chúng tôi như hai khúc gỗ thẳng đơ, nằm chết cứng mỗi người một bên giường.
Chỉ có Tuế Tuế – ngủ ngon lành, không biết gì – còn trở mình, đưa một chân nhỏ vắt lên bụng Hạ Xuyên.
Cơ thể anh rõ ràng căng cứng lại.
Sau đó, tôi nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ.
Giữa bóng tối, giọng anh vang lên, hơi khàn:
“Không ngủ được à?”
“...Ừm.”
“Lạ chỗ?”
“Một chút.”
Lại một khoảng im lặng.
“Hứa Gia Ngôn.”
“Ừm?”
“Chuyện năm đó...”
Anh vừa mở lời, lại im bặt.
Tôi biết anh định nói gì.
Chúng tôi ly hôn, không phải vì ngoại tình, cũng không phải vì bạo lực.
Mà là vì... anh nói anh không còn yêu tôi nữa.
Năm đó là năm thứ hai sau khi cưới.
Anh trở về sau một nhiệm vụ bên ngoài, cả con người đều thay đổi.
Trầm mặc, lạnh lùng, ánh mắt nhìn tôi như một người xa lạ.
Tôi hỏi anh sao vậy.
Anh nói, không còn cảm giác nữa, ly hôn đi thôi.
Tôi đã khóc, đã níu kéo, đã cầu xin.
Nhưng anh hoàn toàn không lay động.
Cuối cùng, tôi tuyệt vọng ký đơn.
Tôi luôn nghĩ, là do tôi làm điều gì đó không đúng.
Hoặc... anh đã yêu người khác rồi.
Nhưng ba năm nay, anh vẫn luôn độc thân.
Bây giờ, anh định nói gì?
Nói là anh hối hận rồi sao?
Một cảm xúc khó diễn tả trào lên trong lòng tôi.
Vừa tủi thân, vừa không cam lòng, lại xen lẫn một chút... chính tôi cũng không dám thừa nhận – mong chờ.
“Năm đó chuyện gì?” – Tôi hỏi tiếp.
“...Không có gì.”
Anh lại cứng rắn dập tắt chủ đề ấy.
“Ngủ đi.”
Nói rồi, anh xoay người, quay lưng lại với tôi.
Tôi nhìn tấm lưng rộng ấy, chút hy vọng vừa nhen nhóm trong tim, lập tức bị dập tắt.
Vẫn là như vậy.
Anh vẫn như vậy.
Mãi mãi giấu mọi thứ trong lòng.
Mãi mãi không chịu mở lòng, dù chỉ một chút, với tôi.
Tôi nhắm mắt lại, vùi đầu vào chăn.
Khóe mắt có chút ươn ướt.
Không biết đã bao lâu trôi qua, trong lúc mơ màng sắp ngủ thiếp đi—
Bất chợt, tôi cảm nhận được một bàn tay to ấm áp, nhẹ nhàng đặt lên tay tôi.
Tay anh, khô ráo, ấm áp, có vết chai nhẹ.
Anh chỉ đặt hờ lên đó, không nắm chặt.
Rồi, giọng anh vang lên – như vọng về từ trong mơ.
Rất nhẹ, rất khẽ.
“Anh xin lỗi.”
Anh nói.
Cả người tôi khẽ run lên, cơn buồn ngủ bay sạch.
Tôi sợ nếu mình động đậy, giấc mơ này sẽ tan biến mất.
Nhưng tôi không dám mở mắt, cũng không dám nhúc nhích.
Tôi cứ nằm im như thế, cho đến khi anh nhẹ nhàng rút tay lại.
Đêm đó, tôi ngủ một giấc thật sâu.
5
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng kèn báo thức của doanh trại đánh thức.
Trời chỉ vừa mới tờ mờ sáng.
Tôi mở mắt ra, phát hiện bên cạnh đã trống không.
Hạ Xuyên đã dậy rồi.
Nét chữ của anh vẫn mạnh mẽ như xưa.
Tuế Tuế vẫn đang ngủ say, miệng khẽ mút mát như đang mơ thấy điều gì ngọt ngào.
Tôi ngồi dậy, thấy trên tủ đầu giường đặt một cốc nước ấm, bên cạnh là một mẩu giấy.
[Anh đi tập thể dục buổi sáng rồi. Bữa sáng ở nhà ăn, anh đã lấy về. Em cứ ngủ thêm chút nữa.]
Tôi cầm ly nước lên, uống một ngụm.
Bàn chải đánh răng mới, khăn mặt mới, còn có cả một lọ sữa rửa mặt dành cho nữ.
Nước ấm, không lạnh cũng không nóng – vừa đủ.
Một nơi nào đó trong tim tôi cũng được sưởi ấm theo.
Tôi không ngủ nữa, dậy rửa mặt thay đồ.
Trong phòng của Hạ Xuyên, có đầy đủ mọi thứ tôi cần.
Tất cả đều là đồ mới, còn chưa bóc tem.
Anh chuẩn bị từ khi nào?
Là hôm qua, sau khi tôi ra sân bay, anh đưa Tuế Tuế đi mua sao?
Tôi không tài nào hình dung nổi cảnh một người đàn ông như Hạ Xuyên, đứng trong khu mỹ phẩm của siêu thị, cẩn thận chọn mua sữa rửa mặt cho tôi.
Cảnh tượng đó vừa buồn cười, vừa cảm động.
Khi tôi chuẩn bị xong, Hạ Xuyên cũng trở về.
Anh đã thay bộ quân phục sạch sẽ, trên tóc còn vương hơi ẩm – chắc vừa tắm xong.
Anh xách một hộp cơm giữ nhiệt trong tay.
“Dậy rồi à? Đúng lúc lắm, ăn sáng đi.”
Anh mở hộp ra – bên trong là cháo kê, trứng trà, và mấy chiếc bánh bao nhân thịt trắng phau, mập mạp.
Toàn là những món tôi từng thích ăn.
“Tuế Tuế đâu?”
“Để con bé ngủ thêm chút nữa, cuối tuần mà, không cần dậy sớm.”
Anh đẩy một bát cháo về phía tôi.
Chúng tôi ngồi ở hai bên bàn học nhỏ, lặng lẽ ăn sáng cùng nhau.
Không khí không còn căng thẳng như tối qua.