Chương 3

“Bác ơi, cháu tìm Hạ Xuyên... anh ấy là chồng cũ cháu, con gái cháu đang ở với anh ấy.”

“À, ý cháu là Hạ giáo quan à?” – Bác gái bừng tỉnh – “Cậu ấy không ở đây đâu, căn hộ này để trống lâu rồi. Cậu ấy đưa con bé về ở ký túc xá tạm trong doanh trại rồi.”

“Doanh trại?”

Đầu tôi ong lên một tiếng.

“Đúng vậy, cậu ấy bảo là con còn nhỏ, sợ để ở khu tập thể một mình không an toàn, trong doanh trại đông người, còn vui hơn.”

Tôi cảm ơn bác rồi quay người chạy vội xuống lầu.

Tôi biết doanh trại ở đâu.

Không xa lắm.

Tôi vẫy một chiếc xe, lao thẳng về phía doanh trại.

Cổng doanh trại, lính gác chặn tôi lại.

“Đồng chí, vui lòng xuất trình giấy tờ.”

“Tôi tìm Hạ Xuyên, tôi là... là người nhà của anh ấy.”

Lúc nói ra hai chữ “người nhà”, chính tôi còn thấy chột dạ.

Lính gác gọi điện xác minh.

Một lúc sau, anh ta gác máy, nghiêm trang chào tôi:

“Chào chị dâu! Hạ giáo quan ở tòa số 3, phòng 301, tôi đưa chị qua đó.”

Tiếng “chị dâu” vang lên khiến mặt tôi đỏ bừng.

Tôi đi theo chiến sĩ trẻ, băng qua sân huấn luyện yên tĩnh.

Gió đêm thổi qua mặt, lạnh se se.

Tim tôi đập thình thịch.

Không biết là vì chạy quá nhanh, hay vì một lý do nào khác.

Cửa phòng 301 khép hờ, bên trong hắt ra ánh đèn vàng ấm.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Đó là một căn phòng đơn giản dành cho một người.

Một chiếc giường, một bàn làm việc, một tủ quần áo.

Toát lên sự giản dị đến cứng nhắc – rất đặc trưng của Hạ Xuyên .

Nhưng trong phòng lại có thêm vài thứ không thuộc về anh ấy.

Trên sàn trải thảm chơi màu hồng, bày la liệt những khối xếp hình và thú bông.

Trên bàn làm việc, có bình sữa và cốc nước của Tuế Tuế.

Trên giường, một cơ thể nhỏ nhắn đang cuộn tròn trong chăn, ngủ say sưa.

Tuế Tuế ôm chú thỏ bông, hơi thở đều đặn.

Gương mặt con bé không có chút vết tích nào của nước mắt.

Hạ Xuyên không có trong phòng.

Tôi nhẹ nhàng bước đến, sờ trán con bé.

Không sốt.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, lúc này mới nhận ra lưng áo mình đã ướt đẫm mồ hôi.

Tôi đứng thẳng dậy, đưa mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ.

Ánh mắt tôi dừng lại ở bàn làm việc của anh.

Trên bàn mở sẵn một cuốn sổ tay – chính là cuốn tôi thấy lúc gọi video.

Bên cạnh là một khung ảnh.

Khung ảnh đã cũ, viền gỗ đã trầy xước.

Bên trong... là ảnh của tôi.

Là tấm ảnh hồi đại học.

Tôi mặc áo cử nhân, cười tươi rạng rỡ, đôi mắt cong như vầng trăng khuyết.

Tấm ảnh này, tôi đã không còn giữ nữa.

Tôi cứ nghĩ anh đã vứt nó đi từ lâu rồi.

Thì ra, anh vẫn luôn giữ.

Tôi đưa tay ra, đầu ngón tay chưa kịp chạm vào khung ảnh thì cửa mở.

Hạ Xuyên bước vào, trên tay cầm một chậu nước, người còn mang theo hơi lạnh ngoài trời.

Anh nhìn thấy tôi, cả người khựng lại.

Chậu nước trong tay nghiêng nhẹ, nước tràn ra ngoài.

“Em... sao lại đến đây?”

Giọng anh có chút bối rối.

Hiếm thấy thật.

Tôi quen biết anh mười năm, chưa từng thấy anh như vậy.

“Em liên lạc không được với anh, tưởng Tuế Tuế xảy ra chuyện rồi.”

Trong giọng tôi vẫn còn run rẩy vì sợ hãi.

Hạ Xuyên đặt chậu nước xuống đất, ánh mắt né tránh.

“Điện thoại hết pin, đang sạc. Hôm nay đưa con đi khám tổng quát, chạy khắp nơi, quên mất.”

Anh giải thích, tay vô thức định đóng cuốn sổ trên bàn lại.

Nhưng đã muộn.

Tôi đã thấy nội dung anh mới viết hôm nay.

[Báo cáo khám sức khỏe của đồng chí Hạ Tuế Tuế hôm nay: Cao 98cm, nặng 15kg, mọi chỉ số bình thường. Có dấu hiệu nhẹ của xu hướng tránh giao tiếp. Bác sĩ khuyến nghị: nên tăng cường hoạt động ngoài trời có sự tham gia của cha mẹ.]

Phía dưới còn có một dòng nhỏ:

[Kế hoạch: Cuối tuần này xin nghỉ phép, đưa con đến thủy cung. Cần mua vé trước.

Xem xét lịch trình của Hứa Gia Ngôn, xem cô ấy có thể... ]

Những chữ phía sau bị bàn tay to của anh che mất.

Nhưng tôi dường như đã nhìn thấy rồi.

[Xem cô ấy có... bằng lòng đi cùng hay không.]

Bầu không khí ngập tràn sự ngượng ngùng không thể diễn tả thành lời.

Chúng tôi cùng lúc mở miệng, rồi lại cùng lúc im bặt.

“Em nói trước đi.” – Anh nói.

“Tại sao anh không ở khu tập thể?” – Tôi hỏi.

“Bên này... tiện hơn.” – Anh nói mơ hồ – “Ban đêm có tuần tra, an toàn.”

Tôi biết đó không phải lý do thật sự.

Khu tập thể có hệ thống an ninh tốt nhất.

“Thế còn hệ thống sưởi thì sao?” – Tôi hỏi tiếp.

Anh im lặng, một lúc sau mới trả lời: “Ký túc xá ở đây có sưởi tập trung.”

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

Ánh mắt anh sâu thẳm như nước đục.

Và rồi tôi bỗng hiểu ra.

Anh không phải vì tiện lợi, cũng chẳng phải vì an toàn.

Anh là sợ.

Anh sợ một mình không thể chăm sóc tốt cho Tuế Tuế.

Ở trong doanh trại, nếu có chuyện gì xảy ra, anh có thể lập tức tìm người giúp.

Người đàn ông từng "vô địch" trên thao trường ấy, khi đối mặt với cô con gái nhỏ của mình, lại có thể trở nên... thiếu cảm giác an toàn đến vậy.

“Hạ Xuyên.” – Tôi gọi tên anh.

“Ừm?”

“Cảm ơn anh.” – Tôi nói.

Anh sững người một chút, rồi lập tức quay đầu đi, tránh ánh mắt tôi.

“Đó là điều nên làm.”

Tai anh đỏ ửng.

Từ vành tai, đỏ lan tới tận cổ.

Nhìn dáng vẻ của anh lúc này, nơi nào đó trong tim tôi chợt mềm lại.

Bức tường cao dựng lên suốt ba năm sau ly hôn, dường như nứt ra một khe hở.

Tôi nhìn thấy người đàn ông luôn ẩn mình sau lớp vỏ ngoài lạnh lùng ấy – một Hạ Xuyên vụng về nhưng dịu dàng, như ngày xưa.

4

Bên ngoài bắt đầu mưa.

Những hạt mưa to đập vào cửa sổ, lộp bộp lộp bộp.

Trong phòng, hệ thống sưởi đang bật mạnh, hơi nóng lan tỏa.

“Muộn quá rồi, em...” – Hạ Xuyên liếc nhìn ra ngoài cửa sổ – “Tối nay ở lại đây đi.”

“Thế em ngủ ở đâu?”

Tôi vừa hỏi xong liền hối hận.

Căn phòng này, chỉ có một chiếc giường.

Một chiếc giường đơn rộng 1m5.

Biểu cảm của Hạ Xuyên cũng cứng đờ.

Không khí còn trở nên vi tế hơn lúc nãy.

“Anh ngủ dưới đất.” – Anh lập tức nói, xoay người đi lấy chăn trong tủ.

“Không được,” – Tôi chặn lại – “Sàn lạnh lắm, mai anh còn phải huấn luyện nữa.”

Tôi biết lưng anh không tốt.

Trước đây, cứ mỗi lần trời mưa là anh lại phải dán cao dán.

“Vậy anh ngủ trên giường, em ôm Tuế Tuế...”

“Đừng làm phiền con nữa, con bé vừa mới ngủ.” – Tôi ngắt lời anh.

Chúng tôi lại rơi vào im lặng.

Tiếng mưa mỗi lúc một lớn.

Cuối cùng, vẫn là tôi nhượng bộ trước.

“Giường... chắc là đủ ngủ chứ?”

Nói câu này, mặt tôi nóng bừng lên.