Chương 8
QUAY LẠI BÊN NHAU
Cả bức ảnh lúc tôi vừa sinh con – người tiều tụy, tóc tai rối bời.
Hạ Xuyên luôn không cho tôi nhìn lại bức đó, nói là quá xấu.
Vậy mà anh lại giữ gìn cẩn thận suốt bao năm.
Mặt sau tấm ảnh, có dòng chữ:
[Cả thế giới của anh.]
Tôi lật từng tấm ảnh.
Tấm cuối cùng – là phiếu siêu âm.
Là tờ giấy tôi nhận được khi mới mang thai, lúc khám thai lần đầu.
Tờ giấy đã rất cũ, ngả vàng.
Bên cạnh phiếu siêu âm, còn có một mảnh giấy nhỏ, được gấp gọn.
Tôi mở ra.
Là một bức thư.
Tiêu đề viết: [Gửi đứa con chưa chào đời của bố.]
Nét chữ – chính là của Hạ Xuyên.
[Con yêu, chào con. Bố là bố của con đây. Hiện tại, mẹ con vẫn chưa biết đến sự tồn tại của con. Nhưng bố thì biết rồi. Hôm nay, bố đã nhìn thấy bức ảnh đầu tiên của con – con vẫn còn rất nhỏ, giống như một hạt đậu nhỏ vậy. Bác sĩ nói, có thể nghe được nhịp tim của con. Bố cảm thấy – đó là âm thanh tuyệt vời nhất trên thế gian này.]
[Bố sắp phải lên đường làm nhiệm vụ. Có thể sẽ rất lâu, và cũng rất nguy hiểm. Nếu như... ý bố là nếu, bố không thể quay về... Con nhất định phải thay bố chăm sóc mẹ thật tốt. Mẹ có lúc rất thông minh, có lúc lại ngốc lắm. Mẹ thích đồ ngọt, nhưng không thích ăn rau mùi. Khi ngủ mẹ hay đá chăn – con phải nhớ đắp lại cho mẹ nhé. Con cũng phải nói với mẹ – bố không phải là không yêu mẹ nữa. Bố là người yêu mẹ nhất, nhất, nhất trên đời này.]
[Thương con, Bố – Hạ Xuyên]
Ngày ký tên – chính là một tuần trước khi anh đề nghị ly hôn.
Nước mắt tôi – rơi như những chuỗi ngọc đứt dây, rơi ào ạt xuống làm ướt tờ giấy viết tay.
Làm nhòe cả nét chữ của anh.
Tên ngốc này.
Ngốc nhất trên đời!
Anh đã nghĩ... mình sẽ không thể quay về.
Anh thậm chí đã viết thư tuyệt mệnh.
Anh chuẩn bị mọi thứ – chỉ có điều duy nhất anh không chuẩn bị, là con đường quay về cho chính mình.
Anh đã dồn hết sức lực, đẩy tôi ra xa, rồi một mình bước vào nơi đầy hiểm nguy mà tôi không thể tưởng tượng nổi.
Ba năm qua, anh đã sống thế nào?
Một mình, giữ kín mọi bí mật, giữ lấy những bức ảnh ấy.
Trong biết bao đêm, lặng lẽ nhớ về chúng tôi.
Tôi không thể chịu đựng nổi nữa.
Tôi ôm chặt lấy túi hồ sơ, quay người chạy về phía phòng bệnh.
Tôi phải nói cho anh biết —
Hạ Xuyên, đồ ngốc. Em vẫn ở đây. Em luôn luôn ở đây.
Tôi đẩy cửa bước vào phòng bệnh.
Hạ Xuyên đã ngủ rồi.
Có lẽ tác dụng thuốc mê còn lại – anh ngủ rất say, nhưng lông mày vẫn còn nhíu chặt.
Tuế Tuế cũng ngủ ngon lành, miệng khẽ hé mở.
Tôi bước tới bên giường, nhẹ nhàng ngồi xuống.
Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của anh, đưa tay ra – dùng đầu ngón tay, từng chút một, khẽ vẽ lại từng đường nét.
Lông mày anh rậm – mạnh mẽ.
Sống mũi anh cao và thẳng.
Môi anh mỏng – khi mím lại, trông rất bướng bỉnh.
Đây là người đàn ông mà tôi đã yêu suốt mười năm.
Làm sao tôi có thể... đánh mất anh được chứ?
Tôi cúi xuống, đặt lên môi anh một nụ hôn thật nhẹ.
Mang theo ba năm uất ức, ba năm nhớ nhung, và niềm vui khi tìm lại được điều đã mất.
“Hạ Xuyên,” – tôi thì thầm bên tai anh, bằng giọng chỉ hai chúng tôi có thể nghe thấy – “Em biết hết rồi.”
“Về sau, không được đẩy em ra nữa.”
“Nghe rõ chưa?”
Trong giấc ngủ, dường như lông mày đang nhíu chặt của anh... giãn ra một chút.
9
Sáng hôm sau, khi Hạ Xuyên tỉnh dậy – tôi đang gục đầu bên giường ngủ gật.
Tôi cảm giác có ai đó đang xoa nhẹ đầu mình.
Tôi mở mắt – chạm vào ánh nhìn dịu dàng của anh.
“Em tỉnh rồi à?”
Giọng anh vẫn còn khàn – nhưng nghe có sức sống hơn hôm qua rất nhiều.
“Ừ.” – Tôi ngồi thẳng dậy – “Cảm thấy thế nào rồi? Chân còn đau không?”
“Không đau.”
Anh nhìn tôi – trong mắt anh có điều gì đó đã khác.
Chưa kịp để tôi nói gì, anh đã hỏi trước:
“Hôm qua... em nghe hết rồi?”
“Ừ.” – Tôi gật đầu.
Tôi đặt lại chiếc túi hồ sơ lên tủ đầu giường của anh.
Anh nhìn thấy túi đó, ánh mắt lóe lên một cái, nhưng không nói gì.
Không khí trong phòng lại trở nên đặc biệt.
Nhưng lần này không phải là ngượng ngùng, mà là một kiểu... ấm áp âm thầm, không cần nói ra.
“Bố ơi! Mẹ ơi!”
Tuế Tuế đã tỉnh, dụi mắt bò từ giường phụ xuống, chạy lại giữa hai chúng tôi.
“Bố ơi, chân bố còn đau không?”
“Tuế Tuế đã thổi rồi, hết đau rồi.” – Hạ Xuyên cười, xoa đầu con bé.
Đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.
Cậu lính trẻ lanh lợi hôm qua – mang theo một thùng giữ nhiệt khổng lồ – bước vào.
“Chào buổi sáng, giáo quan! Chào chị dâu! Em mang bữa sáng tới đây!”
Cậu ta tên là Chu Kỳ, là lính thân cận nhất của Hạ Xuyên.
“Chu Kỳ,” – Hạ Xuyên cau mày – “Sao cậu lại tới?”
“Ừm ừm, chính đại đội trưởng bảo em đến! Ông ấy nói giáo quan vì đại đội mà bị thương anh dũng, nên phải được hưởng mức hậu cần cao nhất!”
Chu Kỳ vừa nói, vừa lấy từng món trong hộp giữ nhiệt ra.
Súp gà ác, cháo sườn, đủ món ăn phụ tinh tế.
“Đại đội trưởng còn nói, chăm sóc tốt cho giáo quan và chị dâu là nhiệm vụ hàng đầu của em! Chị dâu có gì cứ sai bảo em!”
Cậu ta đứng nghiêm, chào tôi một cách trang trọng, cười tươi rói.
Tôi có chút ngại ngùng.
“Cảm ơn em nhiều, phiền quá rồi.”
“Không phiền không phiền! Phục vụ nhân dân là vinh dự của em!”
Tôi liếc nhìn Hạ Xuyên.
Tai anh lại đỏ lên.
“Cậu lắm mồm quá, đi nhanh!”
“Vâng!” – Chu Kỳ lại đứng nghiêm chào – “Chúc giáo quan và chị dâu ăn ngon miệng! Trưa em lại tới!”
Nói xong, chạy như cơn gió.
Tôi đã nhìn ra rồi.
Không phải đại đội trưởng gì cả.
Rõ ràng là cả đại đội... đang tác hợp cho hai chúng tôi.
Bọn họ đều tưởng tôi đang chăm sóc bạn trai bị thương.
Tôi – chính danh “chị dâu”.
Những ngày sau đó, tôi đã thực sự hiểu thế nào là "mức hậu cần cao nhất".
Ba bữa mỗi ngày – không trùng món.
Bắt đầu từ Chu Kỳ, mỗi ngày đều có một chiến sĩ khác nhau đến thăm bệnh.
Người mang trái cây, người mang hoa tươi, thậm chí có người... ôm đàn guitar tới hát giải khuây cho Hạ Xuyên.
Ai cũng đến với vẻ mặt cung kính, gọi tôi một tiếng “chị dâu” rõ to.
Rồi còn nháy mắt đầy ẩn ý với Hạ Xuyên, kiểu “tụi em hiểu mà”!
Hạ Xuyên bị làm khó đến mức mặt đỏ mỗi ngày.
Nhưng anh không hề phản bác lần nào.
Không hề giải thích rằng chúng tôi đã ly hôn.
Anh cứ thế – ngầm mặc định rằng tôi là “người nhà” của anh.
Chiều hôm đó, tôi đang ngồi gọt táo cho Hạ Xuyên.
Một tân binh trông còn rất trẻ, rón rén thò đầu vào phòng bệnh.
Trong tay cậu ấy ôm một quả... sầu riêng.
“Chị... chào chị dâu. Chào giáo quan.”
Cậu lính nhỏ căng thẳng đến mức nói không nên lời.
“Mẹ... mẹ em bảo, cái này... cái này bồi bổ.”
Sắc mặt Hạ Xuyên lập tức đen kịt.
“Ai cho cậu mang thứ này vào? Ra ngoài!”
“Giáo quan, em...”