Chương 1

41°C nắng nóng cực điểm, con gái ruột khóa tôi ngoài ban công! Tôi đập vỡ cửa sổ, đưa nó đi tìm mẹ mới

41°C, nhiệt độ mặt đất đủ để rán chín một quả trứng.

Tôi bị chính con gái ruột khóa ngoài ban công suốt bốn mươi phút.

Ban đầu, tôi tưởng con bé vô tình chạm vào khóa cửa nên vừa đập kính vừa gọi nó ra mở cửa.

Nó kéo một chiếc ghế nhỏ đến, ngồi trong phòng khách đối diện ban công, nghiêng đầu nhìn tôi.

Giống như đang ngắm một con vật bị nhốt trong lồng.

“Mẹ à, mẹ mới nói nếu mẹ không ngoan thì phải bị nhốt lại. Con đang giúp bố dạy dỗ mẹ đó.”

Tôi sững người, ngay sau đó toàn thân lạnh buốt.

Tôi không biết lấy đâu ra sức lực, nhưng đã dùng tay không đập hỏng ổ khóa.

Khi bước ra ngoài, con bé sợ đến mức co rúm thành một cục.

Tôi không nhìn nó, đi thẳng vào phòng ngủ, kéo vali ra rồi gấp từng bộ quần áo của nó bỏ vào trong.

Sau đó, tôi nắm tay con bé xuống lầu, bắt taxi đến một nơi mà từ trước đến nay nó chưa từng tới.

Cửa mở ra, người phụ nữ kia vẫn còn mặc đồ ngủ, nụ cười trên mặt lập tức cứng đờ.

Tôi đẩy chiếc vali vào trong.

“Cô giỏi dạy dỗ người khác như vậy, từ nay nó giao cho cô luôn đấy.”

—

Dự báo thời tiết nói hôm nay nhiệt độ cao nhất sẽ lên tới bốn mươi mốt độ.

Khi thông báo hiện lên trên điện thoại, tôi đang ở trong bếp cắt dưa hấu cho Đường Đường.

Lưỡi dao hạ xuống thớt, từng nhát một, phát ra âm thanh nặng nề.

Phòng khách đang bật điều hòa.

Đường Đường nằm bò trước bàn trà vẽ tranh.

Trên tờ giấy có ba người.

Một người đàn ông, một bé gái và một người phụ nữ tóc dài.

Tôi nhìn một cái rồi hỏi:

“Thế mẹ đâu?”

Đường Đường ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt rất bình thản.

“Mẹ ở bên cạnh mà.”

Tôi cúi xuống nhìn.

Ở góc tờ giấy quả thật có một đám nét đen nhỏ bị tô ngoằn ngoèo hỗn loạn.

Trông như một đống rác.

Bàn tay cầm dao của tôi khựng lại.

“Ai dạy con vẽ như vậy?”

Đường Đường cúi đầu xuống, tiếp tục tô màu.

“Không ai dạy cả.”

Mỗi khi nói dối, vành tai con bé sẽ đỏ lên.

Điểm này giống hệt Hạ Minh Xuyên.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Dạo gần đây, con bé đã thay đổi rất nhiều.

Trước kia, mỗi lần tan học về, nó đều nhào vào lòng tôi gọi mẹ.

Bây giờ, việc đầu tiên khi về nhà là hỏi bố bao giờ mới về.

Trước đây, buổi tối đi ngủ còn đòi tôi kể chuyện.

Giờ nó ôm chiếc đồng hồ điện thoại trốn vào phòng, nói muốn tâm sự riêng với bố.

Hai tháng nay, Hạ Minh Xuyên luôn về nhà rất muộn.

Anh ta lúc nào cũng bảo công ty bận.

Nhưng trên cổ áo sơ mi của anh ta đã bắt đầu xuất hiện mùi nước hoa xa lạ.

Trên ghế phụ trong xe cũng có thêm một sợi tóc dài không thuộc về tôi.

Tôi từng hỏi rồi.

Anh ta úp điện thoại xuống bàn, nhíu mày nói:

“Khương Nghi, em có thể đừng suốt ngày đa nghi được không?”

Đường Đường cũng đứng bên cạnh anh ta, khuôn mặt nhỏ căng lên.

“Mẹ, mẹ đừng lúc nào cũng bắt nạt bố nữa.”

Khoảnh khắc ấy, nhìn đứa con mà tôi đã nuôi dưỡng suốt tám năm, tôi nghẹn lời rất lâu không nói nổi một câu.

Dưa hấu đã cắt xong, tôi bưng ra ngoài.

Đường Đường chỉ ăn hai miếng rồi đẩy đĩa sang một bên.

“Lạnh quá.”

Tôi nói: “Vậy để mẹ rót cho con ít nước ấm.”

Tôi không nghe thấy con bé đáp lại.

Tôi quay người vào bếp.

Vừa cầm chiếc cốc lên, bên phía ban công chợt truyền đến tiếng gió.

Tôi nhớ ra quần áo vẫn còn đang phơi bên ngoài.

Trời nóng như thế này, phơi quá lâu quần áo sẽ bị khô cứng.

Tôi đặt cốc xuống, đi ra ban công.

Cánh cửa kính được tôi kéo mở.

Một luồng hơi nóng ập thẳng vào mặt.

Giống như có người dùng chiếc khăn ướt nóng hầm hập trùm lên mũi miệng tôi.

Tôi nhíu mày, nhưng vẫn bước ra ngoài thu quần áo.

Nền gạch ban công nóng bỏng chân.

Chiếc sơ mi trắng trên giá phơi đã bị nắng làm khô cứng.

Tôi vừa tháo mắc áo xuống thì sau lưng bỗng vang lên một tiếng “cạch”.

Rất khẽ.

Nhưng vô cùng rõ ràng.

Tôi quay đầu lại.

Cửa kính đã đóng.

Khóa cửa cũng đã gài lại.

Đường Đường đứng bên trong, tay vẫn đặt trên chốt khóa.

Tôi ngẩn người.

“Đường Đường, mở cửa đi.”

Con bé không nhúc nhích.

Tôi nghĩ nó vô tình chạm vào khóa.

“Con yêu, mẹ đang ở ngoài này, nóng lắm, mau mở cửa cho mẹ.”

Đường Đường nhìn tôi.

Qua lớp kính, khuôn mặt nó hơi mờ.

Nhưng đôi mắt ấy thì rất rõ.

Không hề hoảng hốt.

Không hề sốt ruột.

Cũng chẳng có chút gì giống như vừa làm sai chuyện.

Tôi gượng cười, cố đè nén cảm giác bất an trong lòng.

“Đường Đường, đừng đùa nữa, mẹ sẽ bị say nắng mất.”

Con bé quay người bỏ đi.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng ngay giây tiếp theo, nó kéo từ cạnh bàn ăn ra một chiếc ghế nhỏ.

Chân ghế cọ trên sàn phát ra âm thanh chói tai.

Nó đặt chiếc ghế ở chính giữa phòng khách.

Ngay đối diện ban công.

Sau đó ngồi lên.

Hai chân lơ lửng trên không, đung đưa qua lại.

Nó nghiêng đầu nhìn tôi.

Giống như đang ngắm một thứ gì đó bị nhốt lại.

Tôi gõ lên mặt kính.

“Đường Đường, mở cửa.”

Con bé chớp chớp mắt.

“Mẹ cứ ở trong đó một lúc đi.”

Tim tôi chợt trĩu xuống.

“Ai bảo con làm như vậy?”

Đường Đường đặt hai tay lên đầu gối, ngồi rất ngay ngắn.

Nó mở miệng như đang đọc thuộc lòng một bài văn.

“Mẹ mới nói, người không nghe lời thì phải bị nhốt lại.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Ban công nóng đến ngột ngạt.

Mặt trời treo ngay trên đỉnh đầu, ánh phản chiếu từ lớp kính chói đến nhức mắt.

Tôi áp sát khe cửa, giọng nói trở nên căng thẳng.

“Đường Đường, con vừa nói gì?”

Con bé nhìn tôi, trên mặt không có nụ cười.

“Mẹ mới nói dạo này mẹ không ngoan.”

Đầu ngón tay tôi tê dại.

“Mẹ mới là ai?”

Đường Đường mím môi.

“Bố nói không được nói cho mẹ biết.”