Chương 2

Tôi hít một hơi thật sâu. Luồng khí nóng tràn vào phổi, khiến cổ rát buốt như bị giấy ráp chà qua.

Tôi tự nhủ, con bé mới tám tuổi. Nó chỉ bị người ta dạy hư thôi.

Tôi không được hét lên với con. Không được dọa con sợ.

Tôi gõ cửa, cố kìm giọng xuống mức thấp nhất.

“Đường Đường, mở cửa ra trước đã con.”

“Đợi mẹ vào trong rồi hai mẹ con mình nói chuyện.”

Đường Đường lắc đầu.

“Không được.”

“Mẹ mới bảo, mẹ là người biết giả vờ đáng thương nhất.”

“Chỉ cần mẹ khóc, bố sẽ mủi lòng.”

Tôi nhìn con bé.

Câu nói này không giống lời của một đứa trẻ.

Quá lọc lõi. Quá bẩn thỉu.

Nó giống như một lưỡi dao được người lớn giấu sau lưng đứa trẻ, lạnh lùng đâm ra.

Một tiếng cười bật ra từ cổ họng tôi.

Rất ngắn. Và cũng rất lạnh.

“Bố con cũng biết chuyện này sao?”

Đường Đường cúi đầu, bấu vào móng tay mình.

“Bố bảo mẹ tính khí không tốt.”

“Mẹ lúc nào cũng quản lý bố.”

“Mẹ còn không để bố được vui vẻ.”

Mồ hôi sau lưng tôi đã dọc theo sống lưng chảy xuống.

Phòng khách trước mắt bắt đầu nhòe đi, trắng xóa.

Gió điều hòa đang thổi vù vù bên trong.

Trên bàn ăn là đĩa dưa hấu vừa mới cắt.

Điện thoại của tôi để trên bàn trà bỗng sáng lên. Tôi nhìn thấy tin nhắn Hạ Minh Xuyên gửi tới.

Chỉ có một dòng vỏn vẹn:

*Tối nay anh không về, đừng đợi.*

Tôi đứng ngoài ban công bốn mươi mốt độ C, nhìn dòng tin nhắn ấy, rồi lại nhìn con gái đang ngồi trong phòng điều hòa mát rượi.

Chợt thấy tám năm qua thật nực cười làm sao.

Tôi nghỉ việc để ở nhà chăm con. Ba giờ sáng bế con chạy vội vào bệnh viện.

Chỉ vì một câu “Mẹ ơi đừng đi” của con, tôi đã từ bỏ hai cơ hội quay lại chốn công sở.

Hạ Minh Xuyên nói con còn nhỏ, trong nhà luôn phải có một người hy sinh.

Tôi đã tin. Tôi cứ ngỡ mái nhà này là do cả hai cùng vun đắp.

Đến tận bây giờ mới biết, có những kẻ coi sự hy sinh của bạn là điều hiển nhiên.

Lại còn dạy con của bạn thành một cây gai đâm ngược lại chính bạn.

Tôi gõ mạnh vào cửa một lần nữa. Lòng bàn tay bị mặt kính phơi nắng nung nóng làm cho bỏng rát.

“Đường Đường, mẹ nói lần cuối.”

“Mở cửa.”

Con bé cau mày.

“Mẹ ơi, mẹ đừng hung dữ như thế.”

“Mẹ mới bảo, lúc mẹ hung dữ là lúc mẹ xấu xí nhất.”

Tôi nhắm mắt lại.

Đầu óc bắt đầu choáng váng. Tim đập rất nhanh. Ban công không có mái che.

Gạch lát sàn nóng đến mức lòng bàn chân đau nhức. Tôi chỉ đi đôi dép lê mỏng, hơi nóng cứ thế từ dưới đế dép xộc thẳng lên.

Tôi bám vào dây phơi đồ để giữ vững cơ thể.

“Đường Đường, mẹ sẽ bị say nắng mất.”

“Say nắng sẽ bị ngất đấy.”

“Con muốn để mẹ chết ở ngoài này sao?”

Con bé ngẩn ra một chốc.

Nhưng rất nhanh, nó lại ưỡn ngực lên.

“Mẹ mới bảo mẹ không chết thật được đâu.”

“Mẹ chỉ đang dọa người khác thôi.”

Khi câu nói đó dứt xuống, phòng khách im lặng mất vài giây.

Tôi nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

Từng tiếng, từng tiếng một.

Đường Đường ngồi đó, gương mặt nhỏ nhắn hơi căng thẳng.

Nó cũng sợ. Nhưng nó lại tin người đàn bà kia hơn.

Tôi bỗng nhiên không muốn cầu xin con bé nữa.

Tôi cúi đầu nhìn ổ khóa cửa.

Loại cửa kéo kiểu cũ, khóa chốt bên trong.

Bên ngoài không có tay nắm.

Chỉ cần chốt khóa gãy ra, cửa sẽ mở.

Tôi giơ tay lên, dùng gốc lòng bàn tay đập mạnh vào mép khóa.

Nhát thứ nhất, cửa kính rung bần bật.

Đường Đường nhảy phắt từ trên ghế xuống.

“Mẹ, mẹ làm cái gì đấy!”

Tôi chẳng thèm để ý đến nó.

Nhát thứ hai, lòng bàn tay truyền đến một cơn đau nhói.

Nhát thứ ba, hổ khẩu rách ra, máu lập tức trào ra xối xả.

Đường Đường hét lên kinh hãi.

“Mẹ không được đập!”

“Mẹ mới bảo, khi kẻ xấu nổi điên thì phải trốn thật xa!”

Nghe thấy hai chữ “kẻ xấu”, động tác của tôi khựng lại trong thoáng chốc. Rồi tôi ngước mắt nhìn con bé.

Ngăn cách qua lớp kính, nó lùi lại nửa bước.

Tôi gằn từng chữ: “Đứng xa ra.”

Nó không nhúc nhích. Tôi vớ lấy chiếc giá hoa bằng kim loại ở góc ban công.

Đó là chiếc giá tôi mua năm ngoái. Trên đó vốn đặt một chậu húng lủi.

Đường Đường nói thích ngửi mùi hương đó.

Về sau con bé quên tưới nước. Cây chết rũ.

Tôi giơ cao giá hoa, nhắm thẳng vào vị trí chốt khóa nện xuống.

“Rầm!”

Cửa kính phát ra một tiếng động trầm đục.

Chốt khóa lỏng ra một chút.

Đường Đường cuối cùng cũng khóc thét lên.

Nó vừa khóc vừa gào: “Bố bảo mẹ sẽ không như thế này đâu!”

“Bố bảo mẹ sợ nhất là con khóc mà!”

Tôi lại nhấc giá hoa lên.

Nện xuống nhát thứ hai.

Mép khóa nứt toác.

Nhìn đứa trẻ đang run rẩy khóc lóc ở bên trong, sợi dây lý trí cuối cùng trong lòng tôi đứt phụt.

Hóa ra bọn họ đều biết rõ.

Biết tôi mềm lòng.

Biết tôi không nỡ.

Biết rằng chỉ cần mang đứa trẻ ra làm lá chắn phía trước, tôi sẽ phải cúi đầu.

Nhát thứ ba giáng xuống.

Ổ khóa văng hẳn ra ngoài.

....

Khoảnh khắc cửa kính bật mở, luồng khí nóng bên ngoài và hơi lạnh bên trong va sầm vào nhau.

Tôi đứng ở cửa, hai tay đầy máu.

Đường Đường co rúm lại bên góc sofa, khóc không ra hơi.

“Mẹ ơi, con sai rồi.”

“Mẹ đừng đánh con.”

Tôi cúi đầu nhìn con bé.

Đứa trẻ này sợ tôi đánh nó.

Nhưng vừa rồi, chính nó đã nhốt tôi ngoài ban công suốt bốn mươi phút đồng hồ.