Chương 1

Tôi đã chết. Chết vào ngày lạnh nhất của mùa đông năm 2026.

Hôm đó tôi còn đi siêu thị, mua rất nhiều thứ — một bao gạo, vài gói mì ăn liền, một ít há cảo đông lạnh.

Lúc bước ra khỏi siêu thị thì trời đã bắt đầu đổ tuyết. Tuyết rơi rất dày, quất vào mặt đau rát.

Quãng đường hơn hai mươi phút, đến khi về tới nhà, các đầu ngón tay tôi đã tím tái, móng tay bầm đầy máu tụ. Vừa đặt đồ xuống, tim tôi bỗng đập loạn như trống dồn, mạnh đến mức lồng ngực tê dại. Tôi ngã vật xuống sofa, thở dốc, cảm giác như tim mình giây sau sẽ phá tung lồng ngực mà nhảy ra ngoài.

Tôi định đi đun ấm nước nóng, nhưng vừa đứng lên thì trước mắt tối sầm, đầu gối đập mạnh vào góc bàn trà, đau đến mức tôi co rúm người lại trên sàn.

Phải mất mười phút tôi mới vịn bàn đứng dậy được. Nước vừa sôi, điện thoại trên bàn trà chợt sáng lên.

Tin nhắn từ Thẩm Tranh: “Tháng sau đừng về.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đầu ngón tay vẫn run rẩy. Tôi trả lời một dấu hỏi, gần như ngay lập tức nhận được hồi âm: “Bố mẹ Vãn Ngâm sẽ tới, em ở đây không tiện.”

“Em ở đây không tiện.”

Năm chữ ấy như một con dao cùn, cứ từng nhát, từng nhát cứa vào tim tôi. Nỗi đau lan từ lồng ngực ra khắp cơ thể. Cánh tay vừa bị nước nóng làm bỏng, đến lúc này tôi mới cảm nhận được, đau đến tê dại.

Mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt lưng. Tôi ngã lại xuống sofa, cảm giác nội tạng như bị vò nát. Cơn buồn nôn dâng lên cổ họng nhưng không thể nôn ra. Tôi muốn kêu cứu, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt, chỉ phát ra một tiếng ú ớ yếu ớt.

Bản năng sinh tồn khiến tôi hoảng loạn với lấy điện thoại, run rẩy gọi cho Thẩm Tranh.

“Tuýt— tuýt—”

Chuông reo hai tiếng, rồi nhanh chóng bị một giọng nữ lạnh lùng cắt ngang: “Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi...”

Đó... là câu cuối cùng thế giới dành cho tôi.

Ngay sau đó, cả thế giới bắt đầu quay cuồng. Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ dồn dập như sóng biển ập vào.

Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức tan biến, hiện lên trong đầu tôi không phải gương mặt quen thuộc mà xa lạ của Thẩm Tranh... mà là một vùng biển.

Đó là biển của mùa hè năm tôi mười sáu tuổi. Sóng nhẹ nhàng vỗ vào bờ cát. Anh đứng phía sau tôi, khoác áo lên vai tôi, dịu dàng nói: “Buổi tối gió lớn lắm.”

Gió biển cuốn giọng nói của anh đi thật xa, xa đến mức như vọng lại từ một không gian khác, mơ hồ như một giấc mộng.

Rồi tất cả chìm vào bóng tối. Tôi không còn nhìn thấy gì nữa.

Khi tôi có lại ý thức, tôi đang lơ lửng giữa không trung trong căn phòng trọ.

Nhìn xuống cơ thể mình co quắp dưới đất, giống như một con búp bê cũ bị vứt bỏ. Môi tím tái, ngón tay khẽ cong lại, mắt mở hé, đồng tử đã tan ra, đục ngầu. Đôi mắt nửa mở như viên bi phủ bụi, nơi khóe mắt còn một vệt nước mắt khô.

Một người mặc áo choàng đen đột nhiên đứng trong bóng tối, tay cầm một tấm bảng phát sáng, vẻ mặt vô cảm như một viên chức đóng dấu ở phòng dân chính.

“Lâm Tri Ý.” Anh ta cúi xuống nhìn bảng, rồi ngẩng lên nhìn tôi. “Không đúng, Thẩm Tri Ý. Đi theo tôi.”

“Đi đâu?”

“Địa phủ.”

Tôi theo anh ta bay ra khỏi phòng, không quay đầu lại.

Hai bên lối đi là những chiếc gương, trong đó có vô số phiên bản của tôi đang nhìn chính mình.

Tôi sáu tuổi, cưỡi trên cổ bố, cười lộ hai chiếc răng cửa sún. Tôi mười hai tuổi, đứng trong hành lang bệnh viện, ôm chiếc cặp nhàu nhĩ, mắt sưng như quả óc chó. Tôi mười sáu tuổi, đứng bên bờ biển, khoác áo của một người đàn ông, lén cười. Tôi mười tám tuổi, gục trên bàn học, những dòng chữ trên giấy thư màu hồng bị nước mắt làm nhòe rồi lại bị gạch đi...

Chiếc gương cuối cùng... là hình ảnh tôi chết bên sofa.

Chiếc gương vỡ tan.

Những mảnh vỡ rơi xuống đất, hóa thành vô số điểm sáng. Tôi cúi xuống, muốn nhặt chúng lên, nhưng ngón tay xuyên qua, không nắm được gì.

Người áo đen bỗng dừng lại, vẻ mặt vẫn không chút cảm xúc.

“Thẩm Tri Ý.” Anh ta nhìn tôi, lắc đầu. “Chết bất thường, chấp niệm quá sâu. Cô quay về xem đi, xem đủ rồi thì quay lại.”

Tôi sững người.

“Tôi... có thể ở lại nhân gian sao?”

“Có. Nhưng chỉ có thể làm một kẻ đứng ngoài. Không ai nghe thấy cô, cũng không ai nhìn thấy cô.”

Vừa dứt lời, một lực mạnh kéo tôi đi.

Cứ thế, như một hồn ma cô độc, tôi bám theo sau Thẩm Tranh, chứng kiến cuộc sống thường ngày của anh và vị hôn thê, trái tim bị giày vò hết lần này đến lần khác.

Vị hôn thê của anh — Lục Vãn Ngâm — xinh đẹp như một đóa hoa rực rỡ, lúc nào cũng mỉm cười dịu dàng khoác tay anh.

Buổi chiều hôm đó, ánh nắng xuyên qua cửa kính lớn chiếu vào phòng khách. Lục Vãn Ngâm tựa đầu lên vai Thẩm Tranh, nũng nịu:

“Anh Thẩm Tranh, cuối tuần đi xem triển lãm tranh với em nhé?”

Thẩm Tranh khẽ gật đầu, trên môi là nụ cười nhàn nhạt.

Tim tôi run lên.

Tôi nhớ lại ngày trước, tôi từng háo hức lên kế hoạch đi xem triển lãm cùng anh, nhưng anh lại lấy cớ bận công việc để từ chối.

Còn bây giờ, trước lời đề nghị của cô ta, anh lại dễ dàng đồng ý như vậy.

Tôi theo bản năng đưa tay ra, muốn chạm vào anh.

Nhưng tay tôi xuyên thẳng qua cơ thể anh.

Vị đắng chát lan tràn trong lòng.

Không gian lặng ngắt.

Một ngày khác, Lục Vãn Ngâm tỉ mỉ chuẩn bị một bữa tối dưới ánh nến. Trên bàn ăn, ánh mắt cô tràn đầy tình ý, nâng ly nói:

“Anh Thẩm Tranh, vì tương lai của chúng ta.”

Thẩm Tranh nâng ly đáp lại, vẻ mặt bình thản.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn họ, trái tim như bị vô số mũi kim nhỏ đâm sâu vào.

Ngày trước, tôi cũng từng nấu không biết bao nhiêu bữa cơm cho anh, mong chờ một lời khen. Nhưng anh luôn ăn vội rồi lại lao vào công việc, để lại cho tôi chỉ là sự cô đơn vô tận.

Nhìn Thẩm Tranh và Lục Vãn Ngâm, trong đầu tôi không ngừng hiện lên những ký ức cũ.

Những tháng ngày từng bên nhau, những tiếng cười và nước mắt... giờ đây tất cả đều biến thành những lưỡi dao sắc bén, từng nhát từng nhát cắt vào linh hồn tôi.

Tôi đã từng hy vọng, Thẩm Tranh sẽ đột nhiên quay đầu nhìn tôi, nói rằng tất cả chỉ là giả.

Nhưng anh... thậm chí còn không biết tôi đã chết.

Thời gian trôi qua, tin tức về đám cưới của họ dần lan ra.

Lục Vãn Ngâm hào hứng bàn với Thẩm Tranh về kiểu váy cưới, anh kiên nhẫn lắng nghe, thỉnh thoảng góp vài ý kiến.

Dần dần, sau vô số lần đau đớn, nỗi đau trong tôi lại bắt đầu trở nên tê liệt.

Nhìn Thẩm Tranh, tôi không còn cảm giác đau đớn đến xé lòng như ban đầu nữa.

Khi người mặc áo choàng đen xuất hiện lần nữa, hỏi tôi:

“Xem đủ chưa?”

Tôi nhìn Thẩm Tranh thật lâu.

Trong lòng vẫn còn một chút đau âm ỉ, nhưng nhiều hơn là sự buông bỏ.

“Đủ rồi.”

Tôi quay người, đi theo người áo đen, không còn lưu luyến.

Đoạn quá khứ đầy giày vò này... cuối cùng cũng trở thành chuyện đã qua.

Thẩm Tranh, từ nay... anh thật sự được giải thoát rồi.

Tôi trở lại địa phủ.

Người áo đen sắp xếp cho tôi một căn phòng rất nhỏ, số 404.

Bên trong chỉ có một chiếc giường đơn, một cái ghế, một chiếc đèn. Không có cửa sổ, tường màu xám trắng, giống như mặt trong của túi giấy.