Chương 8

"Anh ngạo mạn đến mức nghĩ rằng tôi sẽ mãi đứng yên một chỗ đợi anh quay đầu, đợi anh ban phát chút hơi ấm chẳng hề thuần khiết đó."

Môi Phó Dư mấp máy, dường như muốn phản bác nhưng lại không thốt ra lời.

Cái sự cân bằng vô hình mà bấy lâu nay anh vẫn kiểm soát đang dần sụp đổ.

Trong lúc giằng co, điện thoại của anh vang lên.

Là Trình Dao.

Anh vô thức liếc nhìn tôi một cái, định tắt đi.

Nhưng điện thoại cứ reo liên hồi không dứt.

Cuối cùng anh vẫn bắt máy.

"Phó Dư! Đoàn Đoàn mất tích rồi! Nhà trường nói con bé không đi học, em tìm khắp nơi cũng không thấy đâu cả..."

Tiếng khóc của Trình Dao truyền ra từ ống nghe.

Sắc mặt Phó Dư biến đổi, anh nhìn tôi sâu sắc: "Chuyện này để sau hãy nói."

Nói xong, anh quay người bỏ đi.

Lại là như vậy.

Mỗi khi Trình Dao và Đoàn Đoàn có chuyện, tôi luôn là người bị bỏ lại phía sau.

Ngay cả khi chúng tôi sắp ly hôn, thứ tự ưu tiên đó vẫn không hề thay đổi.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta vội vã rời đi, rồi khẽ khàng khép cửa lại.

Chẳng sao cả, dù sao cũng không thiếu thêm lần này.

Một tiếng sau, điện thoại tôi đổ chuông.

Là một số lạ.

Nhấc máy lên, đầu dây bên kia là một giọng nói non nớt, mang theo tiếng nức nở: "Dì ơi...Con là Đoàn Đoàn."

Tôi ngẩn người một lát.

"Con đang ở đâu?"

"Con đang ở...ở công viên mà trước đây dì và ba hay đưa con đến...Con không dám về nhà, mẹ sẽ mắng con, ba cũng sẽ mắng con..."

"Dì ơi, chân con đau quá..."

Tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã tối mịt, lại còn bắt đầu đổ mưa.

Đứa trẻ này tuy đáng ghét, nhưng dù sao cũng là một mạng người.

Tôi thở dài, cầm ô ra khỏi cửa.

Đến công viên, tôi tìm thấy Phó Đoàn Đoàn đang co rúm thành một cục trong góc dưới cầu trượt.

Con bé ướt sũng từ đầu đến chân, run cầm cập.

Vừa nhìn thấy tôi, nó khựng lại một chút, rồi theo bản năng lùi lại phía sau.

"Đừng qua đây...Con không về đâu..."

Tôi che ô, đứng trước mặt con bé, không nhúc nhích.

"Dì không định đưa con về." Tôi nói, "Con tự chui ra, hay để dì báo cảnh sát đến đưa đi?"

Phó Đoàn Đoàn ngẩng đầu lên, nước mắt và nước mưa hòa lẫn trên khuôn mặt.

"Dì ơi, có phải dì ghét con lắm không?"

Tôi im lặng trong giây lát: "Phải."

Con bé sụt sịt, nước mắt lại trào ra: "Con biết là con đã đẩy dì...Con cũng biết Bảo Bảo không còn nữa rồi..."

"Mẹ nói, chỉ cần Bảo Bảo không còn nữa, ba sẽ chỉ yêu một mình con thôi."

"Nhưng bây giờ ba chẳng buồn quan tâm đến con nữa."

"Dì ơi, con xin lỗi..."

Nhìn con bé, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Nó có phải là một đứa trẻ hư không?

Có lẽ vậy, nó đã hại chết đứa con chưa kịp chào đời của tôi.

Nhưng nó cũng là một đứa trẻ đáng thương.

Bị mẹ coi như công cụ để tranh sủng, bị cha lơ là trách nhiệm giáo dục.

"Dì không tha thứ cho con." Tôi bình thản nói, "Nhưng dì hy vọng con có thể ghi nhớ ngày hôm nay."

"Hãy nhớ lấy, có những thứ con không thể cướp đoạt được, và có những lỗi lầm, cả đời này cũng không cách nào bù đắp nổi."

"Ba con không cứu được con, mẹ con cũng chẳng cứu được con đâu."

"Con chỉ có thể dựa vào chính mình thôi."

Nó ngơ ngác nhìn tôi, dường như không hiểu, lại dường như đã hiểu ra chút gì đó.

Tôi gọi điện cho Phó Dư, báo địa chỉ cho anh ta.

Chưa đầy mười phút sau, xe của Phó Dư đã lao tới.

Anh ta bế thốc Đoàn Đoàn lên, ôm chặt vào lòng, cả người run rẩy.

"Đừng sợ, có ba ở đây rồi, ba ở đây rồi."

An ủi đứa trẻ xong, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy phức tạp.

Lần này, anh ta không còn trách móc tôi nữa.

"Cảm ơn cô." Giọng anh ta khàn đặc.

Tôi che ô, đứng dưới màn mưa: "Phó Dư, anh đã nhìn rõ chưa?"

"Đây chính là cái 'gia đình' mà anh muốn bảo vệ, đây chính là đứa con gái mà Trình Dao đã dạy dỗ ra đấy."

"Đây cũng chính là lý do mà anh bắt tôi phải bao dung, phải thấu hiểu."

"Giờ thì, anh hài lòng chưa?"

Cánh tay đang bế con của Phó Dư siết chặt lại, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Tối hôm đó, Phó Dư không nhắc lại chuyện bảo tôi về nhà nữa.

Có lẽ chính anh ta cũng nhận ra rằng, có những vết nứt không thể lấp đầy bằng hai chữ "về nhà".

Ngày hôm sau, tôi nhận được tin nhắn của Phó Dư gửi đến căn hộ.

Là một bức ảnh.

Trong ảnh là tờ đơn ly hôn đã có chữ ký.

Kèm theo một câu nói:

"Đơn này tôi ký rồi, nhưng tôi sẽ không để em đi một mình đâu."

Tôi chẳng buồn để tâm, trực tiếp chặn số của anh ta.

Ngày làm thủ tục ly hôn xong là một ngày nắng ráo hiếm hoi.

Phó Dư đến Cục Dân chính.

Anh ta gầy sọp đi hẳn, cả người lộ rõ vẻ Lạc Thác.

Làm xong thủ tục bước ra, anh ta đứng dưới bậc thềm nhìn tôi.

"Sau này...có việc gì cứ tìm tôi."

"Không cần đâu." Tôi bình thản đáp, "Phó Dư, kể từ hôm nay, anh là ba của Đoàn Đoàn, là chồng cũ của Trình Dao, nhưng chẳng còn bất kỳ quan hệ nào với tôi nữa."

Anh ta há miệng, định nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ cười khổ một tiếng.

"Lâm Sanh, anh hối hận rồi."

"Ngay từ ngày mất đứa bé, anh đã hối hận rồi."

"Anh cứ ngỡ mình có thể kiểm soát được mọi chuyện, anh cứ ngỡ chỉ cần duy trì sự hòa bình giả tạo trên bề mặt là tốt cho em."

"Nhưng anh sai rồi."

"Anh không cầu xin em tha thứ, chỉ hy vọng...em có thể sống tốt hơn một chút."

Tôi không nói gì, quay người bước đi.

Phía sau tôi là sự im lặng kéo dài của anh ta.

Có những lời xin lỗi quá nhẹ nhàng.

Có những vết thương lại quá sâu hoắm.

Không phải cứ một câu hối hận là có thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Một năm sau.

Tôi chuyển đến thành phố khác, thay đổi công việc, bắt đầu một cuộc sống mới.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe được tin tức về Phó Dư từ những người bạn chung.

Nghe nói anh ta và Trình Dao đã hoàn toàn trở mặt.

Nghe nói vì vấn đề giáo dục Đoàn Đoàn của Trình Dao, anh ta đã kiện ra tòa để giành lại quyền nuôi con.

Nghe nói anh ta đã giao công ty cho quản lý chuyên nghiệp, tự mình đưa Đoàn Đoàn đi gặp bác sĩ tâm lý.

Nghe nói anh ta đã bỏ thuốc lá, bắt đầu học cách làm một người cha thực thụ.

Bạn bè hỏi tôi: "Có hối hận không? Trông Phó Dư có vẻ đã thay đổi thật rồi."

Tôi mỉm cười, tưới nước cho mấy chậu hoa ngoài ban công.

"Không hối hận."

"Bởi vì sự thay đổi của anh ta được xây dựng trên cơ sở tôi mất đi đứa con và tôi rời bỏ anh ta."

"Cái giá này quá lớn."

"Hơn nữa, bây giờ tôi sống rất tốt."

Tôi có công việc mình yêu thích, có bạn bè tri kỷ, khi rảnh rỗi thì đi du lịch, ngắm nhìn thế giới này.

Không cần phải nhìn sắc mặt ai, không cần phải cẩn trọng từng chút một để lấy lòng ai cả.

Đây chính là cuộc sống mà tôi mong muốn.

Còn về Phó Dư, anh ta chẳng qua chỉ là một bài học khắc cốt ghi tâm trong cuộc đời dài đằng đẵng này mà thôi.

Lại một năm nữa trôi qua.

Tôi tình cờ gặp Phó Dư đang dắt theo Đoàn Đoàn ở hiệu sách.

Anh ta già đi đôi chút, tóc mai đã lốm đốm bạc, nhưng ánh mắt đã trầm ổn hơn nhiều.

Đoàn Đoàn cao lên rồi, con bé lặng lẽ đi bên cạnh anh ta.

Khi nhìn thấy tôi, nó dừng bước, rụt rè gọi một tiếng:

"Dì ạ."

Phó Dư đột ngột quay đầu lại, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, trong mắt anh ta xẹt qua một tia sửng sốt, ngay sau đó là sự kìm nén sâu sắc.

"Đã lâu không gặp." Anh ta nói.

"Đã lâu không gặp." Tôi gật đầu, thần sắc thản nhiên.

"Em...sống tốt chứ?"

"Rất tốt." Tôi mỉm cười, giơ tay lên, để lộ chiếc nhẫn trên ngón áp út.

"Tôi sắp kết hôn rồi."

Không phải hào môn thế gia, cũng chẳng phải liên hôn thương mại.

Chỉ là một người đàn ông ôn hòa, bình dị, coi tôi như báu vật mà nâng niu.

Đồng tử của Phó Dư co rụt lại, sắc mặt ngay lập tức trở nên xám xịt.

Anh ta há miệng định nói gì đó, nhưng không thể phát ra tiếng.

Cuối cùng, anh ta cúi đầu, cười khổ một tiếng:

"Tốt lắm."

"Chúc mừng em."

Tôi không nán lại thêm, quay người rời khỏi hiệu sách.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước ra, ánh nắng thật rạng rỡ.

Người đàn ông ấy đứng trong nắng, mỉm cười vẫy tay với tôi: "Sanh Sanh, em nhìn gì mà thẩn thờ thế?"

"Không có gì đâu." Tôi đi tới, tự nhiên nắm lấy tay anh, "Thấy một người cũ, nên chào tạm biệt quá khứ thôi."

"Đi thôi, về nhà nào."

"Ừ, về nhà."

Gió thổi qua, cuốn trôi mọi u ám.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Điểm dừng chân thực sự không phải là nhẫn nhục cầu toàn, mà là dừng lỗ đúng lúc.

Vị "Phó phu nhân" trong hào môn kia đã chết từ cái đêm nằm trên sàn nhà lạnh lẽo đó rồi.

Tôi của hiện tại là Lâm Sanh.

Là một Lâm Sanh hoàn toàn mới, tự do tự tại.