Chương 1

Mẹ tôi có một cuốn sổ ghi chép, bìa ngoài viết rõ: "Khoản nợ của con gái thứ hai”.

Bên trong chỉ có chi tiêu của riêng tôi, từ nhỏ đến lớn.

Không có chi tiêu gia đình, không có phần của chị gái, cũng không có của em trai.

Lúc nhìn thấy nó, tôi hoàn toàn sững sờ.

Tay tôi siết chặt tấm vé số trúng tám triệu tệ, nuốt xuống toàn bộ niềm vui mà tôi muốn chia sẻ.

Nhưng khi mở miệng, thứ thốt ra lại chỉ là một câu dò hỏi khô khốc:

“Mẹ, con muốn kết hôn rồi. Bạn trai con bảo con hỏi mẹ, nhà mình có thể cho con bao nhiêu của hồi môn?”

1

Mẹ tôi đang làm lạp xưởng.

Nghe thấy tôi hỏi, bà khựng lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mày có bạn trai từ bao giờ?”

“Mùa thu năm nay ạ.”

Tôi thuận miệng bịa một câu.

Mẹ lại tin là thật, khẽ nhíu mày.

“Chuyện này phải bàn với bố mày đã, mẹ không quyết được."

“Nhưng mà... năm nay chị lấy chồng, mẹ cho chị ấy mười vạn tệ. Còn căn nhà của em trai, mẹ đã mua từ hồi nó học cấp ba rồi..."

“Mày có ý gì?”

Mẹ tôi đập mạnh dụng cụ xuống bàn, trừng mắt nhìn tôi, ép tôi phải nuốt lại tất cả những lời vừa định nói.

“Mấy hôm nay tao đã bận tối tăm mặt mũi, mày không giúp thì thôi, lại còn kiếm chuyện làm loạn?”

“Tao vất vả như thế này là vì ai? Có ai biết ơn tao không?”

“Mày thích ăn lạp xưởng, tao phải dậy từ sớm để cắt thịt, ướp gia vị, mệt đến mức lưng không thẳng nổi. Vậy mà mày giống như con sói trắng mắt, chỉ biết giúp người ngoài dò xét tài sản trong nhà?”

...

Đúng là tôi rất thích ăn lạp xưởng, đã năn nỉ mẹ làm cho tôi từ lâu.

Nhưng không chỉ tôi, chị gái, em trai, và cả bố cũng thích ăn.

Họ thích lạp xưởng thuần thịt, còn tôi thích lạp xưởng nếp.

Hôm đó, mẹ ra chợ mua hẳn hai chục cân thịt, nhưng khi đi ngang quầy bán nếp thì cứ chần chừ mãi.

"Nhà mình ngoài mày ra, chẳng ai thích ăn lạp xưởng nếp cả."

"Ít thì làm không đáng, nhiều thì mày ăn không hết."

"Không đâu mẹ, con có thể ăn cả năm, con ăn hết mà!"

Tôi vội vàng giải thích.

Nhưng mặt mẹ dần sa sầm.

Người xung quanh ngày càng đông, mẹ mất kiên nhẫn, bèn lớn giọng quát tôi.

"Rốt cuộc có mua không?"

"Mua tí đồ mà lề mề thế, tao rảnh lắm hả? Đi theo mày lãng phí thời gian."

Tôi lấy hết can đảm, khẽ mở miệng:

“Mẹ, con muốn... con có thể ăn hết...

Tôi sẽ ăn hết, tuyệt đối không lãng phí.

Nhưng còn chưa nói xong, mẹ đã giận dữ ngắt lời tôi.

“Sao mày không hiểu tiếng người thế hả?”

"Tao đã nói mày ăn không hết, ăn không hết! Cứ nhất quyết mua về rồi vứt đi cho phí tiền thì hay lắm hả?"

"Sao mày ích kỷ thế? Cả nhà đều ăn lạp xưởng thịt, chỉ có mình mày khác người, đòi ăn lạp xưởng nếp!"

Mẹ vừa lải nhải vừa nhìn tôi chằm chằm, chờ tôi từ bỏ.

Cuối cùng, mẹ không mua.

Tôi đành nhượng bộ, cầu xin bà làm một nửa cay, một nửa không cay.

Cả nhà tôi đều thích ăn cay.

Nhưng mấy năm trước, để giúp bố làm ăn, tôi phải uống rượu tiếp khách đến hỏng cả dạ dày.

Từ đó, không chỉ không uống được rượu, mà ngay cả đồ cay cũng không ăn nổi.

Mẹ luôn quên điều này.

Bữa ăn nào mẹ nấu cũng toàn đồ cay.

Để không bị xem là làm màu, mỗi lần ăn cơm, tôi luôn phải tráng qua nước rồi mới dám gắp vào miệng.

Có những chuyện, càng nghĩ càng thấy chua xót.

Chị gái tôi bị dị ứng với xoài, nên trong nhà lúc nào cũng có đủ loại hoa quả theo mùa, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ có xoài.

Em trai thì suốt ngày kêu mẹ thiên vị, nên mỗi khi nó đòi ăn, mẹ sẽ dắt nó ra ngoài mua một lần cả mấy cân, để nó ăn cho thỏa thích.

Còn tôi thì sao?

Mẹ chưa bao giờ hỏi tôi có thích ăn không.

Tôi cũng không dám đề cập.

Vì chỉ cần nói ra, tôi sẽ bị mắng là không biết thông cảm cho chị gái, suốt ngày chỉ biết gây chuyện phiền phức.

Cho nên, để xin mẹ làm một phần dồi không cay, tôi đã phải gom hết dũng khí.

Tôi tưởng rằng, vì dạ dày tôi hỏng cũng là do lo cho gia đình, mẹ sẽ thương tôi một chút.

Nhưng mẹ vẫn thức hai đêm liền để làm lạp xưởng.

Đến khi thịt băm dùng hết, gia vị cũng cạn sạch, những xâu lạp xưởng được treo trên dây ngoài cửa...

Tất cả đều là vị cay.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy lạnh cả người.

Nhưng vẫn chưa phải là điều khiến tôi đau lòng nhất.

Nửa đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, tôi nghe thấy mẹ tức giận than phiền với bố về tôi.

Bà nói tôi tâm cơ thâm trầm, giúp bạn trai thăm dò của cải trong nhà, sau này nhất định sẽ đòi hỏi quá đáng.

Bố tôi châm một điếu thuốc, thản nhiên phản bác:

"Bà vốn có thành kiến với con bé. Nó không phải đứa có tâm cơ, có khi nó chỉ tiện miệng hỏi thôi."

2

"Không tâm cơ ư? Nếu không tâm cơ, nó có cần suốt ngày nhắc đi nhắc lại chuyện mình uống rượu hỏng dạ dày vì gia đình không?"