Chương 6
SỐ PHẬN CUỐI CÙNG
Như có người dùng búa đập vào lưng tôi.
Tôi đau đến mức nắm chặt ga giường.
Y tá nói: “Đừng nắm ga, nắm tay mình đi.”
Tôi liền tự đánh vào tay mình.
Móng tay cắm vào da.
In ra những vết máu.
Người phụ nữ giường bên cũng đang hét.
Chồng cô ấy nắm tay, liên tục nói: “Vợ ơi đừng sợ, có anh ở đây.”
Tôi nhắm mắt.
Lặng lẽ rơi nước mắt.
Không biết...
Là vì đau.
Hay vì tủi thân.
Giữa chừng, tôi không chịu nổi nữa.
Ý thức mơ hồ.
Theo bản năng...
Tôi gọi một tiếng: “Phó Cảnh Thâm...”
Y tá hỏi: “Cô nói gì?”
Tôi lắc đầu: “Không có gì...”
Đến năm giờ sáng.
Đứa bé chào đời.
Tiếng khóc vang dội khắp phòng sinh.
Y tá bế lại cho tôi xem: “Là con trai, 3,1 kg, rất khỏe mạnh.”
Một cục nhỏ xíu.
Đỏ hỏn.
Nhắm mắt.
Nhíu mày.
Đường nét... giống hệt Phó Cảnh Thâm.
Tôi nhìn một cái.
Ngực nghẹn lại, không thở nổi: “Bế đi.”
Y tá sững lại: “Cô không bế một chút à?”
“Bế đi.”
Y tá mang đứa bé đi vệ sinh.
Tôi nằm trên giường sinh.
Kiệt sức.
Điện thoại trong tủ bên cạnh rung lên.
Tôi nhờ y tá lấy giúp.
Là thông báo WeChat.
Từ Giang Nghiên.
Không biết là gửi riêng hay gửi hàng loạt.
Một ảnh chụp màn hình.
Chín bức.
Tấm đầu: Phó Cảnh Thâm cầm bánh kem. Ánh nến phản chiếu nụ cười dịu dàng của anh.
Tấm thứ hai: Giang Nghiên thổi nến. Phó Cảnh Thâm nhìn cô.
Tấm thứ ba: Hai người nắm tay, mười ngón đan xen.
Tấm thứ tư: Cả bàn đầy quà.
Tấm thứ năm: Một cặp nhẫn...
...
Dòng chú thích: “Món quà sinh nhật tuyệt vời nhất, là anh vẫn ở bên em.”
Bên dưới là một đoạn cảm ơn rất “chuẩn mực”.
Đại ý là cảm ơn mọi người đã chúc mừng sinh nhật.
Cảm ơn những lời chúc dành cho cô và Phó Cảnh Thâm.
Tôi nhìn tấm ảnh đó.
Tim và cơ thể... không kìm được mà co thắt.
Tôi đang đau đến sống dở chết dở trong phòng sinh...
Sinh con cho anh.
Mà cha đứa bé...
Lại đang mừng sinh nhật cho người phụ nữ khác.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nhắm mắt.
Nước mắt không ngừng rơi.
Thấm ướt cả gối.
Y tá bế đứa bé trở lại.
Đặt vào chiếc nôi nhỏ bên cạnh tôi.
Nó ngủ rồi.
Nắm tay nhỏ xíu.
Tôi quay đầu nhìn nó.
Rất lâu.
Rồi đưa tay ra.
Nhẹ nhàng chạm vào má nó.
Khàn giọng nói: “Tuế An...”
“Con tên là Tuế An.”
“Lâm Tuế An.”
“Bình an qua từng năm.”
Ngày hôm sau, mẹ tôi đến.
Vừa nhìn thấy đứa bé, mắt bà lập tức đỏ lên.
Ôm lấy không buông.
Hỏi tên.
Tôi nói: “Lâm Tuế An.”
Bà sững lại: “Sao không họ Phó?”
“Con theo họ mẹ.”
Môi bà động đậy.
Cuối cùng... không nói gì.
Ngày xuất viện.
Tôi tự làm thủ tục.
Ôm Tuế An.
Bắt taxi về nhà.
Tài xế taxi là một chú trung niên.
Ông nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Bố đứa bé đâu? Sao không đến đón?”
“Đi công tác rồi.”
Ông “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.
Trong xe đang phát chương trình radio.
Là một chuyên mục tâm lý.
Giọng nữ MC dịu dàng vang lên: “... nên phụ nữ ấy mà, vẫn phải dựa vào chính mình...”
Tôi cúi đầu nhìn Tuế An trong lòng.
Thằng bé ngủ rất ngon.
Miệng nhỏ hơi hé.
Tôi hôn nhẹ lên trán nó.
Khẽ nói: “Giờ mẹ chỉ còn con thôi.”
Về đến nhà.
Tôi ôm Tuế An đứng trước căn phòng trọ 30 mét vuông.
Bỗng nhiên cảm thấy...
Đây chính là nhà của hai mẹ con.
Rất nhỏ.
Rất cũ.
Nhưng...
Là của chúng tôi.
Khi Tuế An một tuổi.
Tôi mở một shop online.
Bán đồ ăn dặm cho trẻ nhỏ.
Tôi lại vay mẹ hai vạn tệ.
Thuê một tầng hầm làm kho kiêm xưởng nhỏ.
Đơn hàng đầu tiên...
Chỉ có 5 đơn.
Tôi vui đến mức cả đêm không ngủ.
Làm theo công thức:
Cháo xay, trái cây nghiền...
Đóng vào lọ thủy tinh.
Dán nhãn viết tay.
Tuế An nằm trong cũi bên cạnh.
Thức thì khóc.
Tôi một tay bế con dỗ.
Một tay đóng gói hàng.
Có lần làm đến hai giờ sáng.
Tuế An tỉnh dậy, đói, khóc không ngừng.
Tôi bế con cho bú.
Cho bú... rồi chính mình cũng khóc.
Nước mắt rơi xuống mặt nó.
Nó đưa tay nhỏ lên.
Chạm vào mặt tôi.
Không khóc nữa.
Đôi mắt đen láy nhìn tôi.
Tôi lau nước mắt.
Dỗ nó ngủ.
Rồi tiếp tục đóng hàng.
Cuộc sống rất vất vả.
Nhưng may là shop dần có tiến triển.
Từ vài đơn mỗi ngày...
Đến vài chục đơn.
Sau đó một mình tôi không xuể.
Phải thuê hai sinh viên làm thêm để đóng hàng.
Một ngày nọ.
Tôi đang trả lời tin nhắn khách hàng.
Tuế An nằm trên thảm chơi xếp hình.
Bỗng ngẩng đầu lên.
Rõ ràng gọi một tiếng: “Mẹ.”
Tôi sững lại.
Nhìn nó.