Chương 9
SỐ PHẬN CUỐI CÙNG
Tôi... cũng sững lại.
“Xin lỗi...” yết hầu anh khẽ động. “Trước đây bố không biết có con, sau này biết rồi... lại không dám đến tìm hai mẹ con. Bố đã làm sai rất nhiều, bỏ lỡ từng ngày con lớn lên. Nhưng sau này... bố muốn ở bên con, cùng con trưởng thành... có được không?”
Tuế An nhìn anh.
Rồi nhìn tôi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ.
Không nói gì.
Tuế An im lặng rất lâu.
Rồi rất nghiêm túc hỏi: “Vậy trước đây... bố đi đâu?”
Nước mắt Phó Cảnh Thâm rơi xuống: “Bố trước đây... bị lạc đường.”
Tuế An nhìn anh rất lâu.
Rồi đưa tay nhỏ lên, lau nước mắt cho anh: “Vậy sau này bố không được lạc nữa nhé.”
Phó Cảnh Thâm ôm chặt lấy con.
Vai run lên.
Tuế An nằm trong lòng anh, bàn tay nhỏ nhẹ nhàng vỗ lưng anh... như đang dỗ một đứa trẻ.
Tối hôm đó, khi Phó Cảnh Thâm chuẩn bị rời đi, anh đứng rất lâu ở cửa.
Tôi nhìn bóng lưng anh.
Bỗng lên tiếng: “Phó Cảnh Thâm.”
Anh lập tức quay đầu.
“Ngày mai... anh còn đến không?”
Anh sững lại.
Rồi mắt lại đỏ lên.
Gật đầu thật mạnh: “Đến!”
Từ ngày đó, Phó Cảnh Thâm ngày nào cũng đến.
Sáng đưa Tuế An đi học.
Chiều đón về.
Cuối tuần đưa con đi đá bóng, đi bảo tàng.
Tuế An bắt đầu gọi anh là “bố”.
Rất tự nhiên.
Như thể... đáng lẽ từ lâu đã nên gọi như vậy.
Có lần ở trường, Tuế An khoe với bạn: “Cuối tuần bố tớ đưa tớ đi sở thú!”
Bạn hỏi: “Trước đây cậu bảo không có bố mà?”
Tuế An ưỡn ngực: “Trước đây không có... bây giờ có rồi!”
Một buổi tối, Phó Cảnh Thâm đưa Tuế An từ trường về.
Lúc chuẩn bị đi, Tuế An hỏi: “Bố ơi, hôm nay bố còn phải đi à?”
Phó Cảnh Thâm khựng lại.
Nhìn về phía tôi.
Tuế An chạy tới nắm tay tôi: “Mẹ ơi... bố có thể không đi không?”
Tôi nói: “Không được.”
Tuế An chu môi.
Nhưng không làm ầm lên.
Mùa thu năm đó, mẹ tôi lên thành phố thăm tôi.
Bà bắt gặp Phó Cảnh Thâm đang nấu ăn trong bếp.
Sững lại.
Phó Cảnh Thâm có chút lúng túng, đặt xẻng xuống: “Mẹ... à... bác.”
Mẹ tôi nhìn anh.
Rồi nhìn tôi.
Cuối cùng... không nói gì.
Ngồi xuống ăn cơm.
Sau đó, Phó Cảnh Thâm đi chợ cùng mẹ tôi.
Xách đồ.
Trò chuyện.
Dần dần...
Mẹ tôi bắt đầu hỏi: “Hôm nay Tiểu Phó có đến ăn cơm không?”
Năm đó, Tuế An sốt cao.
Phó Cảnh Thâm xin nghỉ một tuần.
Ở lại phòng khách nhà tôi để chăm con.
Nửa đêm, Tuế An tỉnh dậy.
Thấy anh ngồi bên giường.
Mơ màng gọi: “Bố...”
Mắt Phó Cảnh Thâm lập tức đỏ lên.
Anh nhẹ nhàng vỗ con: “Bố đây.”
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ.
Nhìn cảnh đó.
Vội quay người.
Lau nước mắt.
Trong lòng... nghẹn lại, chua xót.
Sau khi Tuế An khỏi bệnh.
Con lén hỏi tôi: “Mẹ ơi... bố có thể không đi nữa không?”
“Tại sao?”
Tuế An lắc tay tôi: “Nhà các bạn đều có bố và mẹ... con cũng muốn có. Mẹ đừng để bố đi nữa được không?”
Tối hôm đó.
Tôi nhìn Phó Cảnh Thâm ngồi trong phòng khách chơi lego với Tuế An.
Tuế An dựa vào lòng anh.
Cười rất to.
Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ những năm trước, tôi một mình nằm trong phòng sinh, từng nghĩ đời mình cứ thế mà thôi. Nhớ lúc ôm Tuế An đứng khóc ngoài đường, tưởng rằng cả đời này chỉ có thể dựa vào chính mình. Cũng nhớ lại một năm qua... sự quan tâm và đồng hành của anh dành cho Tuế An.
“Phó Cảnh Thâm.” Tôi lên tiếng.
Anh lập tức ngẩng đầu: “Ừ?”
“Thời gian thử thách,” tôi nói, “còn hai tháng.”
Mắt anh sáng lên, nở nụ cười: “Anh biết.”
Ngày kết thúc “thời gian thử thách”, là sinh nhật 9 tuổi của Tuế An.
Phó Cảnh Thâm bao trọn một khu vui chơi trẻ em. Tuế An chơi đến quên trời đất, kéo anh chơi hết trò này đến trò khác.
Chiều về, Tuế An ngủ thiếp trên xe.
Phó Cảnh Thâm lái xe.
Tôi ngồi ghế phụ.
Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng điều hòa khe khẽ.
“Tri Nghiên...” anh bỗng lên tiếng.
Tôi quay sang nhìn.
Anh nắm vô lăng, mắt nhìn thẳng phía trước, gương mặt lúc sáng lúc tối dưới ánh đèn đường:
“Thời gian thử thách... kết thúc rồi phải không?”
Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh.
Nhớ lại ngày ly hôn, anh quay lưng đi thẳng không ngoái đầu.
Nhớ phòng sinh lạnh lẽo.