Chương 8

Tôi vẫn không trả lời.

Ngày thứ ba, lúc tan làm, anh xuất hiện dưới tòa nhà công ty. Tôi xách túi bước ra, nhìn thấy anh đứng đó—gầy đi rất nhiều, quầng mắt thâm sâu. Anh thấy tôi, do dự bước lên hai bước.

“Tri Nghiên...” giọng anh khàn đi.

Tôi đứng yên nhìn anh, không nói gì.

“Anh xem bài phỏng vấn rồi... lúc đó mới biết năm ấy em mang thai... đứa bé đó...” anh ngập ngừng.

“Đứa bé là của tôi.” Tôi ngắt lời. “Không liên quan đến anh.”

“Anh biết... nhưng anh muốn...” anh vội nói.

“Phó Cảnh Thâm,” tôi nhìn thẳng vào anh, “anh có biết ngày tôi sinh con đã trải qua những gì không?”

Anh sững lại.

“Tôi đã gọi cho anh, nhưng anh cúp máy. Gọi lại thì không ai nghe nữa.”

Giọng tôi rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

“Tôi một mình lên xe cứu thương, vào phòng sinh. Đau và sợ. Đau đến mức tự cào tay mình, cào đến chảy máu. Người phụ nữ giường bên có chồng bên cạnh, còn tôi thì không. Vì bố của đứa bé... đang đi mừng sinh nhật cho người phụ nữ trong mộng của anh ta.”

Phó Cảnh Thâm nghe xong, mắt đỏ lên, nước mắt rơi xuống. Anh nghẹn giọng: “Xin lỗi...”

“Ba chữ này, tôi đã đợi rất lâu,” tôi thở dài, “nhưng bây giờ không cần nữa rồi.”

Anh đứng đó, mặt trắng bệch.

“Anh đi đi,” tôi quay người, “tôi không muốn nhìn thấy anh.”

Anh không động.

Tôi đi về phía bãi đỗ xe. Trước khi lên xe, tôi quay đầu nhìn một cái—anh vẫn đứng đó, như một bức tượng.

Tôi nghĩ giữa chúng tôi đã kết thúc. Nhưng không lâu sau, anh lại xuất hiện.

Hôm đó là sinh nhật Tuế An. Tôi đón con từ trường mẫu giáo. Phó Cảnh Thâm đứng ở cổng, tay xách hộp bánh kem.

Tuế An ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ ơi, chú đó là ai?”

Tôi không trả lời.

Phó Cảnh Thâm ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với Tuế An, giọng rất nhẹ: “Tuế An, chú là bạn của mẹ con, đến mừng sinh nhật con.”

Tuế An nhìn anh rồi nhìn tôi, khẽ nói: “Mẹ ơi... mắt chú đỏ.”

Tim tôi khẽ rung lên.

Tuế An nắm tay tôi lắc lắc: “Mẹ ơi, chú ấy vào được không?”

Tôi im lặng vài giây rồi nói: “Tùy con.”

Tuế An lập tức cười, chạy tới kéo tay Phó Cảnh Thâm: “Vậy chú vào đi!”

Tối hôm đó, anh ăn cơm ở nhà tôi. Chỉ là một bữa cơm rất đơn giản—ba món một canh.

Tuế An rất quấn anh, kéo anh ngồi chơi xếp hình cùng.

Phó Cảnh Thâm rõ ràng không quen, xếp méo mó xiêu vẹo, nhưng lại rất chăm chú. Tuế An bị anh chọc cho cười khúc khích.

Ăn xong, Tuế An buồn ngủ, tôi bế con đi tắm rồi dỗ ngủ. Khi bước ra, Phó Cảnh Thâm đang đứng trong phòng khách, có chút lúng túng.

“Cảm ơn,” anh nói.

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn em... đã cho anh vào.”

Tôi không nói gì. Anh đứng một lúc rồi nói: “Vậy anh về đây.”

“Ừ.”

Anh đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái, muốn nói gì đó nhưng lại thôi, rồi mở cửa đi ra.

Sau khi Tuế An ngủ, tôi đứng ở ban công nhìn xuống. Xe của anh vẫn đậu dưới lầu, cửa kính hạ xuống, bên cửa sổ có một đốm đỏ lúc sáng lúc tắt.

Rất lâu sau... lâu đến mức tôi gần như nghĩ anh sẽ ngủ luôn trong xe... chiếc xe mới chậm rãi rời đi.

Từ sau hôm đó, Phó Cảnh Thâm bắt đầu thường xuyên xuất hiện trong cuộc sống của tôi và Tuế An—dưới công ty, trước cổng trường, ngoài khu chung cư...

Anh không vượt quá giới hạn, phần lớn chỉ đứng từ xa nhìn. Chỉ khi Tuế An chủ động gọi, anh mới có cơ hội nói chuyện với chúng tôi vài câu.

Một buổi chiều, tôi đưa Tuế An ra khu vui chơi trong khu nhà. Con đang nghịch cát, còn tôi ngồi trên ghế dài. Phó Cảnh Thâm đi tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Hoàng hôn nhuộm bầu trời thành màu cam đỏ, trong không khí vẫn còn chút oi bức cuối hè.

Anh bỗng nói: “Tri Nghiên, có một chuyện... anh vẫn chưa từng nói với em.”

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh nhìn về phía Tuế An, đường nét gương mặt căng cứng: “Năm đó, việc đính hôn với Giang Nghiên... là anh chủ động chia tay. Tối hôm lễ đính hôn, anh nhìn cô ấy, nhưng trong đầu toàn là em. Lúc đó anh mới nhận ra... anh đã sớm thích em rồi. Chỉ là anh không dám thừa nhận, cảm thấy có lỗi với cô ấy... cũng có lỗi với em.”

Ngón tay tôi khẽ co lại.

“Ngày em sinh con gọi cho anh... anh không cố ý cúp máy. Chỉ là... anh không biết phải đối diện với em thế nào.”

Tôi nhìn xuống tay mình, không nói gì.

“Những năm em mở shop... thật ra anh luôn dõi theo em. Lần em bị lừa, anh đã tìm người đó, đánh hắn một trận, làm gãy hai cái xương sườn. Trong số 500.000 tiền bồi thường, có 200.000 là anh ép luật sư buộc hắn phải thêm vào.”

Tôi đột ngột quay đầu nhìn anh.

“Ngày em ôm Tuế An vừa đi vừa khóc về nhà...” anh quay sang tôi, mắt đỏ hoe, “anh đứng dưới lầu nhà em cả đêm. Nhìn đèn phòng em bật rồi tắt, tắt rồi lại bật. Anh muốn giúp em, muốn lên... nhưng anh không dám, Tri Nghiên.”

Giọng anh nghẹn lại: “Anh biết anh nợ em rất nhiều... có lẽ cả đời cũng không trả hết.”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ của anh.

Trong lòng... như có một lớp băng dày bị nứt ra một khe nhỏ.

Nhưng cũng chỉ là... một khe nhỏ.

Có những chuyện đã qua thì là đã qua.

Giống như lật trang sách.

Trang này đã lật...

Thì sẽ không quay lại nữa.

Tôi cứ nghĩ, sau những năm này, trái tim mình đã đủ cứng rắn.

Cho đến một ngày, Tuế An đi học về, đặt cặp xuống, lại gần tôi, nhỏ giọng hỏi: “Mẹ ơi... chú Phó Cảnh Thâm... có phải là bố con không?”

Cả người tôi cứng lại.

“Vì lúc chú ấy nhìn con,” Tuế An nói rất nghiêm túc, “giống như bố của các bạn nhìn các bạn ấy. Với lại...”

Con đưa tay sờ mặt mình: “Con giống chú ấy lắm.”

Tôi chớp mắt.

Không nói gì.

Tuế An ôm cổ tôi, áp mặt vào vai: “Mẹ ơi, con không hỏi nữa. Dù chú ấy có phải hay không... con vẫn thích chú ấy. Chú chơi bóng với con, dạy con lắp lego, còn kể chuyện khủng long cho con nữa.”

Tối hôm đó, sau khi Tuế An ngủ, tôi ngồi bên giường, nhìn khuôn mặt nhỏ đang say ngủ của con.

Từ bé đến giờ...

Con chưa từng chủ động hỏi về “bố”.

Hôm nay... là lần đầu tiên.

Tôi tự hỏi mình: Lâm Tri Nghiên, mày có thể cho Tuế An điều gì?

Tiền bạc.

Nhà cửa.

Giáo dục tốt.

Những thứ đó... tôi đều có thể cho.

Nhưng...

Tôi không thể cho con một người bố.

Không thể cho con một gia đình trọn vẹn.

Không thể cho con một tuổi thơ... được bố bế lên cao.

Một đêm không ngủ.

Sáng hôm sau.

Tôi làm bữa sáng cho Tuế An.

Đưa con đến trường.

Về đến nhà, tôi ngồi trên sofa, nhìn số điện thoại vừa quen vừa lạ trong máy rất lâu... rồi nhấn gọi.

Chuông reo ba tiếng thì kết nối. Bên kia vang lên giọng Phó Cảnh Thâm, có chút căng thẳng: “Alo?”

“Tuế An hôm qua hỏi tôi rồi.” Tôi nói.

“...Hỏi gì?”

“Hỏi bố nó ở đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng. Im lặng lâu đến mức tôi tưởng anh đã cúp máy, rồi anh mới lên tiếng: “Anh... anh có thể qua không?”

Tôi do dự rất lâu, rồi khẽ đáp: “Ừ.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên sofa rất lâu, cho đến khi Tuế An tan học.

Phó Cảnh Thâm đến rất nhanh. Khi bước vào, hơi thở còn gấp gáp, như vừa chạy lên cầu thang.

Tuế An đang chơi xếp hình trong phòng khách. Thấy anh, mắt sáng lên: “Chú Phó Cảnh Thâm!”

Phó Cảnh Thâm ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con, vành mắt đỏ hoe: “Tuế An, chú muốn nói với con một chuyện.”

Tuế An chớp chớp mắt.

“Chú... là bố của con.” Giọng anh run lên. “Là bố ruột.”

Tuế An sững người.