Chương 1

1

Lần đầu tiên tôi ăn món Tây là tại nhà hàng xoay trên tầng 88.

Tôi không biết cách cắt bít tết, tiếng nĩa chạm vào đĩa sứ trắng tinh vang lên chói tai.

Lâm Huyên – cô em gái nuôi của tôi – tao nhã cầm thìa bạc, nhấp một ngụm súp bò borscht rồi cười nhạo:

"Chị ơi, ngay cả cắt bít tết cũng không biết sao? Chẳng lẽ trước giờ chưa từng ăn à?"

"Đúng là chẳng có chút lễ nghi nào! Không giống em, từ nhỏ đã cùng ba mẹ đi khắp châu Âu, toàn ăn những món ngon do các đầu bếp Michelin trứ danh chế biến!"

Trong ánh mắt cô ta, sự chế giễu không hề che giấu.

Bàn ăn chợt trở nên im lặng.

Cô ta nói đúng, tôi thực sự chưa từng ăn bít tết.

Ba mẹ lúng túng nhìn nhau, định nói gì đó để xoa dịu bầu không khí.

Đúng lúc ấy, nhân viên phục vụ đẩy đến chiếc bánh sinh nhật "Cô gái ba lê" mà họ đã đặt trước.

Lâm Huyên đắc ý khoe chiếc vòng cổ sapphire trên cổ, cười rạng rỡ:

"Cảm ơn ba mẹ yêu quý! Đây là món quà tuyệt nhất mà con từng nhận!"

Cô ta ríu rít kể về những năm tháng ở nước ngoài, cố tình nói ngay bên tai tôi. Họ từng sống trong trang viên nào, gặp qua những nhân vật quyền thế ra sao, ba mẹ đã lập tức đặt vé đến Nam Cực chỉ vì một câu nói bâng quơ của cô ta rằng muốn thấy chim cánh cụt.

Tôi lặng lẽ cúi đầu uống canh, không nói gì.

Suốt mười sáu năm qua, họ chưa từng tặng tôi món quà nào, thậm chí có lẽ còn không nhớ nổi sinh nhật tôi là ngày nào.

Trong tiếng chúc mừng của ba mẹ, Lâm Huyên nhắm mắt, ước nguyện:

"Hy vọng gia đình chúng ta mãi mãi vui vẻ, hạnh phúc bên nhau."

Mẹ dịu dàng khen cô ta hiểu chuyện, rồi...

Bịch!

Lâm Huyên đột nhiên ấn một miếng bánh lớn lên mặt tôi, cười hớn hở:

"Chị ơi, bất ngờ chưa? Mọi người ở nước ngoài đều chơi như thế cả, chắc chị không để bụng chứ?"

2

Mũi tôi toàn mùi kem béo ngậy, những món trang trí chưa gỡ ra đâm thẳng vào miệng, kem dính kín mặt đến mức suýt mở mắt không nổi.

Cơn giận bùng lên, tôi mạnh tay đẩy Lâm Huyên sang một bên.

Cô ta lập tức tỏ vẻ ấm ức, nức nở:

"Ba mẹ ơi, hai người cũng biết mà! Ở nước ngoài người ta chơi vui lắm, Halloween còn hóa trang dọa nhau cơ mà!"

Mẹ vậy mà lại chạy đến dỗ dành cô ta.

Tôi liếc nhìn chiếc gương mạ vàng trên tường.

Khuôn mặt tôi bê bết kem, trông chẳng khác nào kẻ mất trí.

Không thể chịu đựng hơn nữa!

Tôi chộp lấy phần bánh còn lại, định ném thẳng vào mặt Lâm Huyên.

Nhưng bàn tay rắn chắc của ba đã giữ chặt cổ tay tôi, khiến tôi không thể cử động.

Mẹ nhìn tôi đầy khó chịu:

"Hạ Nhiên, chỉ là trò đùa thôi mà, có đáng để làm ầm lên vậy không?"

Ba cũng lên tiếng qua loa vài câu, thấy tôi không chịu nhượng bộ, ánh mắt ông lộ rõ vẻ thất vọng.

Tôi đứng dậy, không ngoảnh đầu lại mà rời đi.

Dường như mẹ bị chọc giận, lạnh lùng nói sau lưng tôi:

"Chuyện cỏn con mà cũng so đo tính toán, có điểm nào giống tính cách phóng khoáng của mẹ đâu? Đừng trách ba mẹ thiên vị, nếu con ngoan ngoãn đáng yêu như Huyên Huyên, đi đến đâu cũng là cảnh đẹp thu hút ánh nhìn, bọn ta nào có bỏ mặc con!"

Buồn cười thật.

Có những bậc cha mẹ dành trọn cuộc đời cho con cái.

Được con cái báo đáp bằng lòng biết ơn chân thành và sự đồng hành ấm áp, đó là điều hiển nhiên.

Còn ba mẹ tôi, chưa từng yêu thương tôi ngày nào, nhưng lại đòi hỏi tôi phải vâng lời và quấn quýt họ vô điều kiện. Thật đúng là mơ tưởng viển vông.

Trước khi bước ra khỏi nhà hàng, tôi quay đầu nhìn lại.

Họ hoàn toàn không có ý định đuổi theo tôi.

Lâm Huyên rơm rớm nước mắt, nhưng trong đáy mắt, nụ cười thách thức lại càng rõ ràng hơn bao giờ hết.

3

Đường về nhà dài hai mươi cây số.

Tôi không có tiền, chỉ có thể lết bộ trở về.

Nhìn những chiếc xe mang biển số vừa xa lạ vừa quen thuộc lao vụt qua bên cạnh, lòng tôi lạnh đến thấu xương.

Khi về đến nhà, đã là mười hai giờ khuya.

Mẹ tháo chiếc mặt nạ dưỡng da đắt đỏ xuống, nhìn tôi một cái rồi lạnh lùng phán:

"Đêm nay không về nhà, xem ra không phải lần đầu."

"Hôm nay phải dạy cho Hạ Nhiên một bài học, đừng tưởng được đón về sống cùng ba mẹ là có thể muốn làm gì thì làm."

Tôi đứng dưới vòi sen lạnh ngắt, điên cuồng chà rửa cơ thể, như muốn gột sạch đi sự nhục nhã và chật vật.

Nhưng... cảm xúc đã không thể kiểm soát được nữa.

Nước mắt rơi xuống.

Tôi không kìm được mà nghĩ.

Nếu tôi là người ấn bánh kem vào mặt Lâm Huyên, ba mẹ sẽ phản ứng thế nào?

Có lẽ họ còn muốn giết tôi cho hả giận cũng nên!

Đêm đó, tôi sốt cao.

Mơ mơ màng màng, tôi dường như quay trở về những năm tháng tuổi thơ...

4

Mẹ tôi là một thiên tài vũ đạo.

Từ nhỏ đã đứng trên những sân khấu rực rỡ, giành vô số giải thưởng.

Khi mang thai tôi, bà vì lý do sức khỏe không thể phá thai, lỡ mất một cuộc thi quốc tế vô cùng quan trọng.

Ngay sau khi sinh, bà một giọt sữa cũng không cho tôi bú.

Bà nhìn cơ thể đầy những ngấn mỡ, vừa khóc vừa nói rằng không muốn thua kém đối thủ, nhất định phải nhanh chóng lấy lại vóc dáng.

Nhưng vì ăn kiêng quá mức khi mang thai, cơ thể tôi sinh ra rất yếu, thường xuyên đau ốm, khóc lóc như một chú mèo con đáng thương.

Tiếng khóc của tôi khiến bà phiền lòng, càng ghét bỏ những công việc rườm rà của việc chăm con, dứt khoát giao tôi cho bảo mẫu.

Bảo mẫu khuyên bà rằng sữa mẹ rất giàu dinh dưỡng, tốt nhất nên cho bú đến khi tròn tháng để tăng cường hệ miễn dịch.

Mẹ chẳng hề bận tâm:

"Đến chút khó khăn này cũng không vượt qua được, thì không xứng đáng làm con gái tôi."

Ngày tôi đầy tháng, mẹ thu dọn hành lý ra nước ngoài.

Ở đó, mới là sân khấu thực sự của bà.

Ba tôi là một cậu ấm thừa kế khối tài sản kếch xù, lại là kẻ si tình, suốt ngày vác máy ảnh chạy theo mẹ.

Họ hoàn toàn yên tâm giao tôi cho một người chị họ xa đến làm bảo mẫu.

Thế là, khi còn quấn tã, tôi và cha mẹ ruột đã chia xa.

Chị họ là một người phụ nữ rất dịu dàng, tận tâm chăm sóc tôi lớn lên.

Lúc còn nhỏ, khi ra công viên, tôi nghe những đứa trẻ khác gọi "Mẹ ơi!" liền ngọt ngào gọi theo.

Chị vội vàng xua tay:

"Nhiên Nhiên, mẹ con là một đại mỹ nhân, là vũ công nổi tiếng thế giới, con không thể nhận nhầm được."

Rồi chị dắt tôi vào thư phòng, nơi đó có hàng vạn bức ảnh và video mẹ múa mà ba đã chụp lại.

Mẹ tựa như một con thiên nga, như một đóa hoa, như một thân cây vững chãi...

Bà hóa thân thành mọi nhân vật tràn đầy sức sống, đẹp đến mức không thực.

Tôi ôm lấy khung ảnh to, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn, miệng không ngừng gọi:

"Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ của con!"

Từ đó, tôi có một thói quen.

Mỗi đêm đều ôm ảnh của mẹ đi ngủ, như thể mẹ đang ở bên tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng ru tôi vào giấc mơ, giống như chị họ vẫn làm.

Năm tôi năm tuổi, mẹ cuối cùng cũng nhớ đến tôi, gọi điện hỏi:

"Nhiên Nhiên, con đi giày cỡ bao nhiêu?"

Tôi cứ tưởng mẹ định tặng giày cho tôi, phấn khích đáp ngay.

Bà dịu dàng dặn dò:

"Con gái ngoan, phải nghe lời, mẹ thích nhất những đứa trẻ ngoan ngoãn biết vâng lời."