Chương 1

Tết Thanh Minh, tôi đi mua mộ cho chính mình, lại tình cờ gặp bạn trai cũ.

Anh ta mỉa mai tôi:

“Bao nhiêu tuổi rồi mà còn giả vờ làm mấy cô em nổi loạn, nhuộm tóc đỏ chói.”

Còn túm tóc tôi:

“Rời khỏi tôi rồi sống thảm đến vậy à? Tóc tai sao tệ thế này...”

Tôi không kịp né, tóc giả rơi xuống, lộ ra cái đầu vừa mới cạo trọc.

Anh ta đứng sững người.

Tay trái tôi cầm tờ chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, tay phải xách bộ tóc giả mới đội một lần đã hỏng, nở nụ cười tươi rói:

“Trời đánh thánh vật, đền tiền đi!”

Tôi nhìn chằm chằm người đàn ông trước mặt với biểu cảm kỳ quái, trong lòng đầy bực bội.

Người này là ai vậy?

Vô duyên quá đáng rồi đấy!

Vì ca phẫu thuật mở sọ sau một tháng nữa, tôi đã cạo trọc đầu, còn đặc biệt đặt làm một bộ tóc giả màu đỏ.

Mong gặp may mà.

Kết quả hôm nay mới đội lần đầu, đã rơi xuống đất.

Dính đầy bụi đất bên cạnh bia mộ, cả lá cỏ và giấy vàng mã chưa cháy hết, trông vô cùng thảm hại.

Tôi cười mà như không cười, đưa mã thanh toán ra:

“Giá gốc 280, tính anh 250, đền tiền!”

Anh ta nhìn tôi chằm chằm, cười lạnh:

“Bao nhiêu năm không gặp, cô vẫn cái kiểu nghèo kiết xác, trong mắt toàn tiền. Năm đó tôi cho cô 500 nghìn, cô tiêu hết rồi à?”

Tôi ngẩn người.

Hả?

Tờ séc giá trị lớn trong ví tôi, vẫn chưa dám đổi ra tiền, hóa ra là từ anh ta sao?

Chưa chắc, nghe tiếp đã.

Anh ta tiếp tục nói đầy mỉa mai:

“Bây giờ tôi còn giàu hơn ba năm trước, cô muốn quay lại với tôi à? Ha, tôi chẳng thèm để ý đâu.”

Tôi thật sự ngơ luôn rồi.

Ba năm trước, khối u chèn ép dây thần kinh não, khiến tôi mất đi rất nhiều ký ức.

Tôi không nhớ anh ta, nhưng chắc chắn tôi từng quen anh ta.

Bởi vì lúc này, chỉ cần nhìn anh ta thôi, trong lòng tôi đã thấy nghèn nghẹn không rõ lý do.

Như bị một đoạn ký ức nào đó níu lại, không muốn đối diện, nhưng cũng không thể thoát ra.

Tôi thử hỏi: “Chúng ta... trước đây là quan hệ gì?”

Anh ta đỏ hoe mắt, lớn tiếng: “Không có quan hệ gì hết!”

Ơ, còn lịch sự ghê.

Người đàn ông nhìn cái đầu trọc của tôi, cười khẩy:

“Tôi biết cô thích làm trò mà. Tối ngày 17 tháng 6 năm năm năm trước, tóc cô bị mắc vào khóa kéo áo khoác, cô liền gào lên đòi cạo trọc. Giờ đúng là nói được làm được, ghê thật.”

Đồng tử tôi chấn động.

Người này là sổ ghi chép sống à?

Anh ta đảo mắt, lẩm bẩm một mình:

“Cũng vì chuyện đó, tôi còn mua cho cô một cái áo khoác mới, lúc đó cô thích đến phát điên. Bây giờ... chắc đã vứt đi từ lâu rồi nhỉ.”

Tôi đang cố nhớ lại.

“Hoan Niên! Tìm thấy bảo bối của cậu rồi!”

Kiều Kiều cầm chiếc áo khoác denim của tôi chạy tới, thở hổn hển:

“Rơi ở ghế sau taxi. May mà không mất, không thì cậu lại mất ngủ rồi làm loạn.”

Cô ấy khoác áo lên người tôi.

Đôi mắt người đàn ông xa lạ kia càng đỏ hơn, giọng run run:

“Được thôi, cũng biết hoài niệm đấy. Cái áo khoác tôi tặng cô thì cô nâng niu như bảo bối, còn tôi – một người sống sờ sờ – cô nói bỏ là bỏ?”

Nghe câu đó, trong lòng tôi càng thêm chua xót, đầu cũng bắt đầu đau.

Tôi nhíu mày thúc giục: “Anh mau đền tiền đi, tôi phải đi rồi.”

Tôi không muốn tiếp tục nhớ lại nữa.

Người cũng sắp chết rồi, còn quan tâm ký ức bị mất làm gì.

Anh ta kéo tôi lại, giọng khàn khàn hỏi:

“Hôm nay cô rốt cuộc đến nghĩa trang làm gì?”

Tôi đến để mua mộ cho chính mình.

Tết Thanh Minh mua mộ được giảm 5%, khá là hời.

Dù sao để làm phẫu thuật, số tiền tiết kiệm ba năm nay của tôi cũng gần như tiêu sạch rồi, tiết kiệm được chút nào hay chút đó.

Lần đầu tôi phát hiện trong đầu mình có khối u là vào mùa tốt nghiệp đại học ba năm trước.

Khoảng thời gian đó tôi luôn bị đau đầu.

Ban đầu tôi còn nghĩ là do bị luận văn tốt nghiệp và kỳ thực tập hành hạ.

Cho đến khi đang thực tập thì tôi đột nhiên ngất xỉu ngay tại chỗ.

Trưa hôm đó, tôi ăn bánh bao nhân thịt heo với hành lá do một đồng nghiệp tự tay làm.

Đồng nghiệp tưởng tôi bị ngộ độc thực phẩm, sợ đến mức khóc gào ngoài phòng cấp cứu.

Kết quả bánh bao không sao, có vấn đề là cái đầu của tôi.

Khối u lành tính, phát hiện cũng kịp thời, nhưng phải lập tức phẫu thuật.

Nghe có vô lý không chứ.

Người ta tốt nghiệp thì lo thất nghiệp, còn tôi tốt nghiệp lại lo... lên trời.

Các “thiên sứ áo trắng” cứu tôi suốt ba ngày ba đêm.

Sau khi tỉnh lại, tôi choáng váng dùng mấy vạn tệ tiết kiệm suốt bốn năm đại học để tự trả viện phí, rồi lại rơi vào hôn mê.

Lần tỉnh lại tiếp theo đã là một tháng sau.

Thực tập mất rồi, tiền tiết kiệm sạch rồi, điện thoại bị vỡ, đến lễ tốt nghiệp cũng không kịp tham dự.

So ra thì việc mất trí nhớ lại trở thành chuyện nhỏ không đáng kể.

Sau khi xuất viện, tôi lắp lại sim vào điện thoại mới.

Hàng trăm tin nhắn hiện ra, tất cả đều do một số đuôi 8888 gửi.

Vì vậy tôi gọi anh ta là “Bát ca”.

Giọng điệu của “Bát ca” trong tin nhắn y như một kẻ điên vừa nuốt thuốc nổ.

“Cô chọn xong chưa? Chọn tờ séc đó, không chọn tôi? Được lắm! Tôi không sao cả! Tôi tuyệt đối không sụp đổ đâu!”

“Tùy cô, chia tay thì chia tay, ai mà không sống nổi thiếu cô chứ!”

“Tôi nói cho cô biết, tôi đi lần này là cả đời, cô đừng hòng gặp lại tôi nữa!”

Tôi nhíu mày, nhưng chỉ cần cố nhớ xem người này là ai, đầu tôi lại đau như muốn nổ tung.

Đành thôi.

Với lại, cái đuôi 8888 này nhìn thế nào cũng giống số ảo lừa đảo mà nhỉ?

Tôi trực tiếp chặn luôn “Bát ca”.

Và cứ thế, anh ta bị tôi ném ra sau đầu.

Cho đến lúc này.

Người đàn ông xa lạ trước mặt, không hiểu sao lại cho tôi cảm giác rất giống “Bát ca”.

Thấy tôi mãi không trả lời, giọng anh ta càng gấp gáp hơn:

“Cha mẹ cô tệ hại như vậy, chẳng lẽ cô còn mua mộ cho họ?”