Chương 1

01

Tôi phát hiện bí mật của Chu Ngôn vào năm thứ năm sau khi chúng tôi kết hôn.

Trên đường công tác trở về, chiếc xe khách tôi đi gặp tai nạn.

May mà tôi nghe lời Chu Ngôn, vừa lên xe là thắt dây an toàn, nên chỉ bị thương nhẹ ở bắp chân.

Trong phòng khám, cô gái trẻ ở giường bên đang khóc lóc gọi điện cho bạn trai:

"Đau quá, đau lắm... Anh bao giờ mới đến đón em?"

"Ừ, em sẽ ngoan ngoãn đợi anh."

Cô ấy cúp máy, cười đến cong cả mắt.

Rõ ràng là được dỗ dành đến mức hạnh phúc ngây ngất.

Ánh mắt cô ấy lướt qua tôi, giọng nói đầy vẻ ngây thơ:

"Chị cũng bị thương mà, sao không gọi người yêu đến đón vậy?"

Tôi khựng lại một chút: "Chồng chị đang bận công việc, không có thời gian qua."

Cô ấy nghiêng đầu, khóe môi không giấu được nụ cười đầy ẩn ý:

"Vậy chị thật đáng thương."

Cô ấy còn trẻ, cái kiểu khoe khoang ấy cũng hồn nhiên như con nít, lộ liễu mà chẳng hề giấu giếm.

Tôi chỉ cười, không giận: "Ừ, tình yêu của mấy đứa trẻ bây giờ, đúng là chẳng rời nhau nổi một bước."

Tôi và Chu Ngôn năm mười tám tuổi cũng từng như vậy.

Trong buổi tiệc cảm ơn thầy cô sau kỳ thi đại học, anh ấy say khướt.

Nắm chặt tay tôi, tự hào tuyên bố trước mặt mọi người:

"Chỉ cần tốt nghiệp đại học, tôi sẽ cưới Đường Y."

"Không gì có thể chia rẽ được chúng tôi."

Sau khi xử lý vết thương xong, tôi vừa nghĩ về chuyện cũ, vừa chậm rãi rời khỏi phòng khám vì chân bị đau.

Ra đến cổng bệnh viện, tôi gọi xe taxi.

Vừa ngồi vào xe, thì cách đó vài mét, một chiếc Bentley màu đen quen thuộc bỗng dừng lại.

Cửa xe mở ra, Chu Ngôn bước xuống, ánh mắt đầy vẻ lo lắng.

Tôi sững người.

Sao anh ấy lại biết tôi bị thương?

Tôi đang định hạ kính xe xuống gọi anh.

Thì ngay giây sau, cô gái trẻ trong phòng khám lao tới, nhào vào lòng anh ấy.

Chu Ngôn lùi lại một bước, cẩn thận tránh vết thương đã được băng bó trên tay cô, rồi ôm chặt lấy cô ấy.

Qua lớp cửa xe, giọng họ lờ mờ vọng đến:

"Bị thương rồi mà còn liều lĩnh thế."

Cô gái ngẩng mặt, nũng nịu nhìn anh: "Tại mấy ngày rồi không gặp anh mà... Dù bị thương em cũng phải ôm một cái cho đã nhớ."

Giọng của Chu Ngôn đầy bất lực xen lẫn cưng chiều:

"Thật sự không thể để em rời khỏi tầm mắt anh, dù chỉ một giây."

Câu này, anh cũng từng nói với tôi.

Khi chúng tôi hai mươi tuổi.

Lúc đó, tôi cãi nhau với mẹ, nửa đêm bị đuổi ra khỏi nhà, lang thang trên phố không mục đích.

Nghe thấy tiếng Chu Ngôn gọi, tôi còn tưởng mình đang gặp ảo giác.

"Y Y."

Tôi ngẩng đầu lên, anh đứng dưới ánh trăng, gương mặt mệt mỏi, ánh mắt đỏ hoe.

Ánh mắt anh dừng lại nơi dấu bàn tay hằn trên má tôi, tràn đầy xót xa: "Về sau, chỉ cần em quay về bên anh, anh sẽ không để em rời khỏi tầm mắt, dù chỉ một giây."

Bên ngoài đang mưa.

Khi Chu Ngôn trở về, tôi đang co ro ôm gối trên ghế sofa.

"Y Y, em về rồi sao không bật đèn?"

Anh bật công tắc, căn phòng tối om lập tức bừng sáng.

Tôi ngây người nhìn anh.

Ánh mắt tôi chậm rãi lướt qua từng đường nét trên gương mặt anh, cố tìm xem có gì thay đổi không.

Nhưng không, anh vẫn như xưa.

Ánh mắt Chu Ngôn hạ xuống, dừng lại nơi vết thương trên bắp chân tôi đang rỉ máu, đồng tử anh bỗng siết lại:

"Sao lại bị thương?"

Biểu cảm lo lắng và đau lòng của anh trông rất chân thành, không có vẻ gì là giả tạo.

Tôi mở miệng, nước mắt lại bất ngờ rơi xuống:

"...Đau lắm, thật sự rất đau."

Không chỉ là vết thương rát buốt vì bị dính nước, mà là cơn đau nghẹn ngào ở ngực, như muốn nhấn chìm tôi trong hoang mang và tuyệt vọng.

Chu Ngôn lấy hộp thuốc, nắm lấy cổ chân tôi, nhẹ nhàng xử lý vết thương.

"Y Y, rốt cuộc sao em lại bị như thế?"

Tôi khẽ đáp:

"Hôm nay lúc đi về, xe gặp tai nạn."

"Sao không liên lạc với anh."

Anh nói được nửa câu thì dừng lại.

Giống như chợt nhận ra điều gì đó, mắt đột nhiên rũ xuống, chăm chú quan sát vết thương trên chân tôi, tránh né ánh mắt đối diện của tôi.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, dùng hết sức lực mới khiến giọng mình giữ được bình tĩnh:

"Hôm qua anh gọi video nói hôm nay có hợp đồng quan trọng cần ký, nên em không muốn làm phiền."

"Thế nào rồi, mọi chuyện thuận lợi chứ?"

Lông mi Chu Ngôn dài và dày, khi rũ xuống gần như che hết cảm xúc trong mắt anh.

Anh dùng nhíp gắp bông tẩm cồn i-ốt để sát trùng, rất hồi lâu sau mới khẽ đáp: "Ừ, thuận lợi."

Sau khi xử lý xong vết thương, Chu Ngôn đi tắm.

Tôi lục trong túi áo khoác của anh, lấy điện thoại ra và mở khóa dễ dàng.

Từ rất lâu rồi anh đã lưu dấu vân tay tôi vào, nhưng tôi chưa bao giờ kiểm tra.

Chúng tôi bên nhau mười năm.

Tôi luôn dành cho anh sự tin tưởng duy nhất và tuyệt đối.

Giống như anh từng dành cho tôi vậy.

Vì thế, với chuyện ngoại tình lần này, anh thậm chí không hề che giấu.

Lịch sử tin nhắn hiện rõ mồn một—toàn là những lời lẽ mờ ám giữa anh và cô gái trẻ kia.

Cô ta tên là Dư Nhiễm, là đàn em kém chúng tôi đến bảy khóa.

Chu Ngôn gọi cô ta là "Nhiễm Nhiễm".

Vì cô than phiền không hợp với bạn cùng phòng, Chu Ngôn đã thuê cho cô một căn hộ gần trường, còn tặng thêm một chiếc xe.

Dư Nhiễm thích thú nhồi bông của Disney, nên khi đi công tác ở Thượng Hải, anh mua hẳn hai thùng lớn mang về cho cô.

Cô xếp hết thú bông đầy ghế sofa, rồi chụp ảnh gửi cho anh:

"Anh chỉ mua cho em thôi đúng không? Vợ anh không có chứ?"

Chu Ngôn nhắn lại: "Không, cô ấy không giống em, đâu có thích mấy thứ này."

Dư Nhiễm không vui: "Ý anh là em trẻ con hả?"

"Ý anh là em dễ thương."

Tôi lướt từng chút trên màn hình, ngón tay dần mất cảm giác, cả người như rơi vào hư không.

Hóa ra trước Tết, Chu Ngôn đột nhiên đi Tây Tạng.

Là để leo ba nghìn bậc thang, xin một tấm bùa bình an cho Dư Nhiễm, người khi đó đang bị bệnh.

Còn buổi họp lớp tháng Sáu, khi đang ăn uống vui vẻ, anh đột nhiên lấy cớ có việc gấp rời đi.

Là vì Dư Nhiễm say rượu, khóc lóc bắt taxi đến tìm anh.

Thì ra từ rất lâu rất lâu trước đó, cô ta đã chen chân vào từng kẽ hở trong cuộc sống của tôi và Chu Ngôn.

Tôi cố nén cơn đau đang run rẩy nơi đáy lòng, tiếp tục kéo xuống đoạn tin nhắn cuối cùng.

Là sau vụ tai nạn xe hôm nay.

"Em đã lấy nhẫn cưới của anh ném đi rồi."

Dư Nhiễm hờn dỗi nói: "Chỉ cần nhìn thấy nó là em khó chịu, cứ như người phụ nữ đó đang chĩa thẳng vào em khoe khoang."

"Cô ta có gì giỏi giang đâu, chẳng qua là gặp anh sớm hơn em thôi."

"Bao giờ hai người mới ly hôn?"

Và ngay trước khi bước vào nhà, Chu Ngôn đã trả lời cô:

"Chờ thêm chút nữa, anh sẽ nói rõ với cô ấy."