Chương 1

Tối kỷ niệm bảy năm ngày cưới, tôi nhận được những bức ảnh trên giường do tiểu tam gửi đến.

Trong ảnh, chồng tôi đang dùng bàn tay đeo chiếc nhẫn cưới của chúng tôi vuốt ve eo cô ta.

Tôi không khóc lóc cũng chẳng làm ầm ĩ, mà in những bức ảnh đó ra, làm thành bìa thiệp mời cho buổi tiệc kỷ niệm bảy năm ngày cưới, gửi đến tất cả khách mời — bao gồm cả cha của tiểu tam là cục trưởng giáo dục, và mẹ cô ta là chủ tịch hội phụ nữ.

Mười một giờ đêm, hương tinh dầu hoa hồng lan tỏa khắp biệt thự.

Trầm Niệm thắp cây nến thơm cuối cùng, ánh sáng ấm áp màu vàng nhạt chiếu lên bàn ăn được sắp xếp tỉ mỉ.

Những bông hồng Ecuador nhập khẩu từ Pháp đang nở rộ trong bình pha lê, cánh hoa còn đọng sương. Cô đưa tay chỉnh lại vị trí bộ dĩa, dao nĩa bạc ánh lên vẻ dịu dàng dưới ánh nến.

Chính giữa bàn ăn là một hộp nhung màu xanh đậm. Bên trong là món quà cô chuẩn bị cho tối kỷ niệm bảy năm — một bộ vest thủ công đặt riêng, khuy măng-sét do cô đặc biệt nhờ nhà thiết kế làm, khắc chữ viết tắt tên hai người: “L & S”.

Màn hình điện thoại sáng lên, hiện ra một tin nhắn:

“Lục Ân, em xong việc rồi, khi nào anh về đến nhà?”

Tin nhắn đã được đọc, nhưng không có hồi âm.

Trầm Niệm mỉm cười, không để tâm.

Gần đây Lục Ân đang đàm phán một dự án lớn, bận rộn cũng là điều bình thường. Cô bước đến dàn âm thanh, chọn bản nhạc 《Bàn tay này, trước ánh mắt của mọi người anh đã nói: ‘Bài hát này, anh muốn nghe cùng em cả đời.’》 — bảy năm trước trong lễ cưới, anh đã nắm tay cô nói vậy.

Tiếng dạo đầu piano vừa vang lên, điện thoại lại rung.

Lần này là số lạ.

Trầm Niệm tưởng là giao hàng, liền mở ra xem. Khoảnh khắc màn hình sáng lên, hơi thở của cô khựng lại.

Ba bức ảnh, không một lời chú thích.

Bức thứ nhất: Gương mặt ngủ nghiêng của Lục Ân. Khi ngủ anh có thói quen hơi cau mày, chi tiết này Trầm Niệm quen thuộc vô cùng. Nhưng điều khác thường chính là vết hôn đỏ tím nổi bật trên cổ anh. Dưới ánh đèn ngủ ấm áp trong khách sạn, vết hôn ấy chói mắt như một dấu ấn nhục nhã.

Ngón tay Trầm Niệm cứng đờ trên màn hình, đầu ngón lạnh toát.

Cô trượt màn hình.

Bức thứ hai: Tấm lưng trần của một người phụ nữ, làn da trắng mịn áp sát ngực Lục Ân. Một tay anh đặt trên eo cô ta, tư thế thân mật như thể đang chiếm hữu. Mái tóc dài như rong biển của người phụ nữ xõa trên gối, che gần hết khuôn mặt, chỉ lộ ra chiếc cằm nhỏ nhắn và khóe môi khẽ cong lên.

Trầm Niệm phóng to bức ảnh, rồi thu nhỏ, rồi lại phóng to. Cô chăm chú nhìn bàn tay đó, nhìn chiếc nhẫn trên tay anh.

Bức thứ ba là ảnh cận cảnh.

Chiếc nhẫn cưới bạch kim trên ngón giữa tay trái của Lục Ân, dưới ánh đèn ngủ phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Dòng chữ khắc bên trong nhẫn “Forever Love 2019.6.12”, lúc này lại đang áp sát vào hõm eo của một người phụ nữ khác.

Trầm Niệm nhận ra vị trí đó.

Ba tháng trước, vào sinh nhật cô, Lục Ân từng hôn lên đó, còn cười nói đó là “lúm đồng tiền riêng” thuộc về anh.

Giờ đây, cùng một chỗ, lại chạm vào chiếc nhẫn cưới của cô.

Điện thoại lại rung lên, lần này là tin nhắn chữ:

“Chị ơi, anh ấy ngủ ngoan lắm. Anh ấy nói kỷ niệm ngày cưới của chị rườm rà quá, thà bên em vui vẻ đơn giản còn hơn.”

“À đúng rồi, anh ấy còn nói chị giống cá chết, chẳng muốn đụng vào. Thật đáng thương, kết hôn bảy năm mà sống như góa phụ à?”

Trầm Niệm không khóc.

Cô vô cùng bình tĩnh phóng to bức ảnh thứ ba, quan sát kỹ phần nền. Giấy dán tường màu be, chiếc đèn ngủ hình nấm độc đáo, góc rèm cửa để lộ ra bậu cửa sổ...

Đó là phòng ngủ phụ trong nhà cô.

Tiểu tam đường hoàng bước vào nhà, ngủ trên bộ ga giường do cô chọn, trong căn phòng cô mua, nằm trong vòng tay chồng cô.

Còn người chồng của cô, đeo nhẫn cưới của họ, lại đang vuốt ve thân thể một người phụ nữ khác.

Trầm Niệm đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Bên ngoài là khung cảnh thành phố về đêm rực rỡ ánh đèn, nhà nhà sáng đèn.

Cô nhớ lại ba năm trước, khi mua căn biệt thự này, Lục Ân đã ôm cô nói: “Niệm Niệm, anh sẽ khiến em trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.”

Cô giơ tay lên, nhìn chiếc nhẫn cưới giống hệt trên ngón áp út. Viên kim cương lấp lánh dưới ánh trăng, lạnh lẽo như trái tim cô lúc này.

Điện thoại lại rung.

Vẫn là số đó: “Ngày mai tiệc kỷ niệm ở khách sạn Việt Hoa đúng không? Chị đoán xem, nếu em đột ngột xuất hiện, anh ấy sẽ có biểu cảm gì? Mong đợi ghê~”

Trầm Niệm nhìn chằm chằm vào tin nhắn ấy rất lâu.

Sau đó cô mở danh bạ, tìm đến số được lưu với ghi chú “Tô Duệ” — tuần trước, Lục Ân để quên điện thoại ở nhà, cô tình cờ thấy cuộc gọi đến hiện tên này. Khi đó anh giải thích là thực tập sinh mới, hỏi việc công ty.

Cô sao chép số lạ kia, dán vào khung tìm kiếm.

WeChat hiện ra một ảnh đại diện một cô gái trẻ mặc váy hai dây, quay đầu cười ngọt ngào bên bờ biển. Ảnh nền trang cá nhân là đôi bàn tay đan chặt vào nhau, tay người đàn ông đeo nhẫn cưới giống hệt chồng cô.

Trầm Niệm mở trang cá nhân.

Bài đăng mới nhất cách đây nửa tiếng: “Ngủ trong vòng tay anh ấy, cảm giác thật tuyệt.”

Kèm theo là ảnh chụp khung cảnh đêm từ khách sạn, định vị hiện: Khách sạn Lệ Cảnh.

Trầm Niệm quay lại khung trò chuyện, gõ từng chữ một:

“Cảm ơn đã nhắc.”

“Tiệc kỷ niệm ngày mai, 7 giờ tối, tầng 3 khách sạn Việt Hoa.”

“Cô nhất định phải đến.”

“Tôi sẽ chuẩn bị cho cô một món quà lớn.”

Sau khi gửi xong, cô lưu ba tấm ảnh gốc, tải lên đám mây, đồng thời sao lưu vào hai ổ cứng khác nhau.

Sau đó, cô quay lại bàn ăn, thổi tắt tất cả nến.

Trong bóng tối, cô cầm hộp quà chứa bộ vest đặt riêng, đi vào bếp, mở thùng rác ra và nhẹ nhàng bỏ vào.

“Lục Ân.”

Cô khẽ nói với phòng khách trống không: “Trò chơi của chúng ta, bây giờ mới bắt đầu.”

Màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối, hiển thị thời gian: 00:07.

Kỷ niệm bảy năm ngày cưới, đã đến.

7 giờ sáng, ánh nắng xuyên qua rèm mỏng rọi vào phòng ngủ.

Trầm Niệm mở mắt, chỗ bên cạnh trống trơn. Cô đưa tay sờ, ga giường lạnh ngắt, quả nhiên Lục Ân không về tối qua.

Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy. Cô ngồi dậy, nhìn khuôn mặt bình thản của mình trong gương, bắt đầu luyện tập nụ cười.

Khóe miệng nâng lên 15 độ, ánh mắt phải dịu dàng, không được đỏ ngầu. Tối qua cô đã đắp mặt nạ mắt, còn chườm lạnh nửa tiếng, đảm bảo mắt không sưng.

Rất tốt, hoàn hảo.

Cửa phòng tắm mở ra, Lục Ân quấn khăn tắm đi ra, tóc còn nhỏ nước. Thấy cô đã thức, anh hơi ngạc nhiên, rồi nở nụ cười dịu dàng như thường lệ.

“Sao dậy sớm thế? Ngủ thêm chút đi, tối nay bận tiệc đấy.”

Trầm Niệm vén chăn xuống giường, chân trần bước đến trước mặt anh, đưa tay lau tóc cho anh. Động tác ấy cô đã làm suốt bảy năm, thuần thục và tự nhiên.

“Không buồn ngủ. Nghĩ đến việc tối nay được mặc chiếc váy anh tặng, em vui đến mất ngủ luôn.”

Lục Ân khẽ cứng người trong thoáng chốc, nhưng nhanh chóng mỉm cười: “Em mặc gì cũng đẹp cả.”

Trầm Niệm bước vào phòng thay đồ, lấy ra bộ vest cô đã chuẩn bị sẵn. Màu xám đậm sọc dọc, chất liệu Ý cao cấp — món quà bất ngờ cô đã lên kế hoạch từ ba tháng trước.

“Thử xem nào, em đặt may riêng cho anh đó.”

Giọng cô nhẹ nhàng, như bao buổi sáng bình thường khác.

Lục Ân nhận lấy bộ vest, trong mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp. Anh mặc áo sơ mi, thắt cà vạt, khoác áo vest. Bộ đồ ôm sát, tôn lên vóc dáng vẫn giữ được phong độ của anh sau bao năm.

“Rất vừa vặn.”

Anh ngắm mình trong gương, rồi quay lại ôm Trầm Niệm, hôn lên trán cô: “Cảm ơn vợ, đã khiến em phải vất vả rồi.”

Trầm Niệm tựa vào lòng anh, ngửi thấy mùi sữa tắm trên người anh — cùng loại với cô đang dùng. Nhưng ẩn dưới lớp hương quen thuộc ấy, vẫn vương lại một chút mùi nước hoa ngọt gắt xa lạ.

Là mùi của người phụ nữ đêm qua.

“Anh thích là được rồi.”

Cô lùi khỏi vòng tay anh, kiễng chân giúp anh chỉnh lại cà vạt. Ngón tay “vô tình” lướt qua ngón giữa tay trái anh — trống trơn.

Lục Ân phát hiện ánh mắt cô, vội giải thích: “Sáng nay rửa mặt tháo ra, quên đeo lại. Lát nữa anh sẽ đeo.”

Trầm Niệm mỉm cười gật đầu, ánh mắt dịu dàng như nước mùa xuân.

Trên bàn ăn, cô rót cà phê cho anh, khi đưa ly thì “vô ý” run tay, làm cà phê đổ vào tay áo anh.

“Ôi, xin lỗi!”

Cô vội lấy khăn giấy lau.

Lục Ân cau mày: “Không sao, để anh tự...”

“Để em lau cho sạch.”

Trầm Niệm nắm lấy cổ tay anh, ngón tay khẽ lướt qua mặt trong cánh tay — nơi có một vết cào mới, đã lên vảy nhưng vẫn còn rõ ràng.

Lục Ân giật tay lại.

Không khí chùng xuống trong giây lát.

“Tối qua anh bảo tăng ca, ngủ trên ghế sofa công ty đau lưng phải không?”