Chương 1

Ngày tôi và Cố Trì làm thủ tục ly hôn.

Anh đẩy xe lăn đưa tôi bước ra khỏi cục dân chính, giọng nói hiếm khi dịu dàng đến vậy: “Em muốn gì?”

Tôi không do dự: “Tiệm hoa để lại cho tôi, tiền tiết kiệm chia đôi.”

Cố Trì im lặng một lúc, giọng hơi khàn: “Vậy còn đứa bé thì sao?”

Tôi cười nhẹ, sống mũi cay cay: “Không cần nữa.”

Tôi cúi đầu nhìn những vết sẹo chằng chịt trên tay mình. Vết nào do gai hoa cứa, vết nào do chính tôi tự làm, đến giờ tôi cũng chẳng còn phân biệt nổi.

“Cố Trì.” — Tôi ngẩng lên nhìn anh: “Tôi thật sự mệt rồi.”

“Từ hôm nay trở đi, tất cả những gì liên quan đến anh... tôi đều không cần nữa.”

1

Khi ký vào thỏa thuận ly hôn, Cố Trì đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối vẫn luôn cau mày.

Đợi tôi ký xong, ánh mắt anh như thể còn điều gì muốn nói, nhưng do dự vài giây rồi cuối cùng vẫn không mở miệng.

Ký xong giấy tờ, anh quay người, giọng bình thản: “Tiền tôi sẽ chuyển cho em sau.”

“Bên chỗ Trạch Trạch... nếu em muốn gặp, cứ liên lạc với tôi bất cứ lúc nào.”

Tôi không đáp lại.

Chỉ lặng lẽ đẩy xe lăn rời khỏi cục dân chính.

Anh từ phía sau bước nhanh đuổi theo, nhét vào tay tôi một mảnh giấy.

“Đây là số điện thoại mới của tôi. Dù chúng ta không còn là vợ chồng nữa, em vẫn là mẹ của con.”

Tôi gật đầu, tiếp tục đi về phía trước. Khi đi ngang qua một thùng rác, tôi tiện tay vứt mảnh giấy ấy vào trong.

Từ nay về sau, tất cả những gì liên quan đến Cố Trì, tôi đều không muốn chạm vào nữa.

Khi đến tiệm hoa, trong tiệm không có ai.

Cửa không khóa, tôi đẩy cửa bước vào, trên sàn đầy cành khô và những bông hồng đã hỏng.

Tôi đứng tại chỗ sững người nhìn vài giây.

“Tiệm tạm thời đóng cửa rồi.”

Giọng của A Tình vang lên bên tai tôi. Cô ấy là người tôi mới tuyển vào làm giúp việc không lâu trước đây.

Lúc này cô đang ngồi trên thùng hoa phía sau quầy, vừa lướt điện thoại.

Thấy tôi, cô giật mình, vội vàng đứng dậy: “Bà chủ, em không phải lười biếng đâu... em định nhắn tin cho chị, nhưng mẹ chồng chị đến, nói chị tạm thời không đi làm, bảo em cũng đừng hỏi nhiều.”

Tôi gật đầu, đặt giấy chứng nhận ly hôn lên quầy: “Em ra ngoài trước đi, để chị tự dọn.”

Cửa tiệm vẫn là dáng vẻ quen thuộc, chỉ là hoa đã hỏng hết rồi.

Mấy chậu hồng nhiều bông ở quầy tiền héo rũ, dưới đáy bình nước còn nổi lềnh bềnh vài chiếc lá khô.

Tôi cúi người vớt lên một cành, gai hoa đâm rách đầu ngón tay, vài giọt máu rơi vào nước hoa, loang ra thành một vòng đỏ nhạt.

Tôi nhìn chằm chằm vết thương đó ngẩn người, ngay giây tiếp theo cửa tiệm lại bị đẩy ra.

Người bước vào là mẹ của Cố Trì.

Bà vừa vào đã cau mày liếc nhìn xung quanh một lượt: “Về rồi cũng không thèm nói tiếng nào, nhìn xem cửa tiệm loạn thành thế nào rồi?”

Tôi nhìn bà, không nói gì.

Bà cau mày hất đổ một chậu hoa tôi thích nhất xuống đất: “Tôi nói chuyện với cô đấy, câm rồi à?”

Tôi vẫn không lên tiếng.

Bà hừ lạnh một tiếng: “Nói cho cùng nhà chúng tôi cũng đâu phải không cho cô cơ hội. Phụ nữ mà, sinh con xong tâm trạng bất ổn là chuyện bình thường, nhưng cô không thể cứ làm ầm ĩ mãi như thế.”

“Chúng tôi ly hôn rồi.” — Tôi lặng lẽ lên tiếng.

Nghe vậy, bà dường như cũng chẳng mấy ngạc nhiên, liếc nhìn tờ giấy chứng nhận ly hôn trên bàn rồi chép miệng một cái.

“Đừng có làm bộ làm tịch ở đây nữa, cô nghĩ giả vờ đáng thương là sẽ được người ta thương hại à? Cố Trì sớm đã nhìn thấu cái trò này của cô rồi.”

Tôi không thèm để ý bà ta, xoay người quay về phòng làm việc.

Bức ảnh cũ treo trên tường vẫn còn đó, là tấm chụp tôi và Trạch Trạch vào ngày tiệm hoa thử khai trương.

Khi ấy thằng bé còn nhỏ, một tay nắm lấy tạp dề của tôi, tay kia giơ cao một cành hoa ly bị nó bẻ gãy.

Khóe miệng dính đầy kem bánh ngọt, cười đến vô cùng rạng rỡ.

Tôi đưa tay tháo bức ảnh xuống.

Nhưng không đỡ kịp trọng lượng của khung tranh, nó rơi xuống đất, nứt ra một vết sâu hoắm.

Tôi không kìm được cảm giác cay nơi sống mũi, cúi đầu vùi mặt vào cánh tay mình.

Sáu năm hoa nở rồi tàn, cuộc hôn nhân này cuối cùng cũng giống như đống hoa tàn trên đất kia — héo rũ đến tận cùng.

Dẫu mở đầu từng rất đẹp, nhưng mùa thu trong tình yêu rốt cuộc vẫn rơi xuống trên người tôi.

Giống như lúc này, từng cánh hoa khô héo vương vãi đầy sàn.

2

Năm mười tám tuổi, vừa thi xong kỳ thi năng khiếu, cha tôi gặp tai nạn giao thông.

Cùng lúc đó bệnh tình của mẹ trở nặng, trong nhà nghèo đến mức không gom nổi một đồng.

Thế là tôi từ bỏ giấy báo trúng tuyển của Học viện Mỹ thuật, quay về tiếp quản tiệm hoa nhỏ mà cha để lại.

Khi ấy chẳng ai tin tôi làm nên chuyện — rồi Cố Trì xuất hiện.

Lần đầu tiên anh xuất hiện là vào cuối xuân năm đó.

Hôm ấy mưa lớn, tôi một mình dùng cây lau sàn, chậm rãi gạt nước mưa bị tạt vào cửa ra ngoài.