Chương 4

Sáng hôm sau, mẹ chồng cười cười an ủi tôi: “Con đừng nghĩ nhiều, đàn ông ra ngoài chơi bời chút cũng là chuyện bình thường.”

“Phụ nữ ấy mà, không thể tính toán quá, ngày tháng rồi cũng phải tiếp tục sống, đúng không?”

Tôi nhìn bà, bỗng nhiên có chút muốn cười.

“Vậy hồi bà còn trẻ, bà cũng được người ta an ủi như thế này sao?”

Sắc mặt bà sa sầm, trực tiếp úp mạnh cái bát trong tay xuống đất.

“Hứa Tri Vi, cô càng ngày càng vô phép!”

Tôi không cãi nhau với bà, chỉ quay về phòng ngủ, lấy ra tờ bệnh án được cất sâu nhất trong tủ.

“Bệnh nhân có biểu hiện ảo giác nhẹ và khuynh hướng tự trách, khuyến nghị tái khám định kỳ.”

Tôi nghĩ có lẽ mình thật sự đã bệnh rồi.

Bởi vì tôi luôn luôn tha thứ.

Hết lần này đến lần khác.

Cho đến khi trái tim bị khoét rỗng, máu cũng đã lạnh ngắt.

Đêm xuống, gió tràn vào từ ngoài cửa sổ, tôi tựa lưng vào tường, bất giác thiếp đi.

Trong mơ, tôi lại quay về cơn mưa năm ấy.

Cố Trì che ô bước vào tiệm hoa, nói với tôi: “Sau này anh nuôi em.”

Nhưng khi tỉnh mộng rồi tôi mới nhận ra — cái gọi là “nuôi em” ấy, có lẽ từ đầu đến cuối chưa bao giờ là yêu.

Mà là nuôi nhốt.

4

Thứ thật sự khiến tôi nhìn thấu tất cả, là vào đêm Cố Trì trở về hôm đó.

Đó là lần tôi và anh cãi nhau dữ dội nhất từ trước đến nay.

Chiều hôm ấy tôi đi đón Trạch Trạch tan học.

Nhưng thằng bé lại ngay trước mặt rất nhiều phụ huynh trong trường mắng tôi là “dân quê”, còn bắt chước giọng của bà nội, nói tôi đầu óc không bình thường.

Tôi không biết mình đã đưa con về nhà bằng cách nào.

Vừa bước vào cửa, mẹ chồng đã lạnh lùng cười: “Cô lại làm Trạch Trạch khóc rồi phải không? Cô thế này bảo tôi làm sao yên tâm giao cháu cho cô?”

Nói rồi bà giật Trạch Trạch khỏi tay tôi: “Ở cạnh loại người có bệnh như cô, sớm muộn gì nó cũng xảy ra chuyện.”

Đúng lúc này Cố Trì về tới nhà, nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, anh cau mày quát tôi: “Em không thể bình thường một chút được sao?”

Giữa từng câu mắng chửi và đổ lỗi, tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tôi lao vào bếp, đập vỡ mấy cái cốc thủy tinh trên bàn.

Mu bàn tay bị cứa ra mấy vết rất sâu, máu không ngừng tuôn ra.

Phản ứng đầu tiên của Cố Trì không phải là xót xa, mà là gào lên với tôi: “Em có thôi đi không? Có bệnh thì tự đi mà chữa!”

Nói xong anh ta đập cửa bỏ đi.

Bên ngoài mưa càng lúc càng lớn, điện thoại thì đã tắt máy.

Tôi ngồi trong phòng khách, khóc đến mức đầu óc mơ hồ.

Tôi không biết mình ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Chỉ nhớ rằng lúc tỉnh lại là vì đau.

Tôi cảm thấy bụng mình bị thứ gì đó đâm mạnh một cái, cả người bị hất văng ra hành lang.

Tôi cố mở mắt ra, trước mặt là một người phụ nữ — thư ký của Cố Trì.

Cô ta đi giày cao gót, đứng trên cao nhìn xuống tôi, giọng đầy khinh miệt: “Hứa tiểu thư, cô đừng tự cho mình là đúng nữa. Cố tổng chỉ là thương hại cô nên mới sống cùng cô thôi.”

Cố Trì nhanh chóng xuất hiện bên cạnh cô ta, anh túm lấy cổ tay tôi kéo dậy, gương mặt đầy chán ghét: “Cô dọa người ta rồi cô có biết không?!”

Toàn thân tôi run rẩy: “Anh đi đã đâu? Tối nay anh đi đâu?!”

Anh cau mày, giọng đầy mất kiên nhẫn: “Tôi đi đâu cần báo cáo với cô à? Cô xứng sao?”

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị một bàn tay xuyên thủng.