Chương 6

Lần thứ tư... cuối cùng anh cũng ký.

“Cô muốn đi thì cứ đi. Không quá một tháng cô sẽ quay lại cầu xin tôi thôi.”

Đi sao?

Tôi đâu còn đi nổi nữa.

Ngay cả đứng dậy, tôi cũng không thể.

Tôi lăn bánh xe lặng lẽ rời khỏi cánh cửa ấy.

Và chính vào khoảnh khắc tôi đẩy xe lăn bước ra khỏi cổng lớn...

Người đàn ông đang đắm chìm trong hoa tươi và vòng tay người tình mới ấy, chợt giật mình tỉnh giấc giữa cơn mơ.

Cơn sợ hãi xé toạc tim gan — cảm giác anh ta chưa từng có suốt bao năm qua —

bất ngờ nhấn chìm anh ta.

Trong giấc mơ, tôi chết rồi.

5

Đêm đầu tiên sau khi rời đi, tôi ngồi ngẩn người trước cửa sổ căn phòng thuê.

Mưa ngoài kia rơi xuống, như thể đập thẳng lên người tôi — lạnh và đau.

Căn phòng cách âm rất kém, tiếng cãi nhau của đôi tình nhân trẻ ở phòng bên cạnh, tiếng uống rượu hô hào đoán quyền ở quán ăn khuya dưới lầu, nghe rõ mồn một.

Thành phố náo nhiệt đến vậy, còn đôi chân tôi thì đã hoàn toàn mất cảm giác.

Đêm đó, tôi mở mắt cho đến tận sáng.

Không nói rõ được trong lòng là cảm giác gì.

Giống như lần đầu tiên, một mình đối diện với bản thân — người sẽ vĩnh viễn không thể đi lại được nữa.

Sáng hôm sau, khi tôi đang vất vả xoay xở để chuyển từ xe lăn sang giường, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ.

Tiếng gõ rất mạnh, lại dồn dập.

Tôi tưởng là chủ nhà.

Nhưng khi mở cửa ra, người đứng bên ngoài lại là Cố Trì.

Người đàn ông xưa nay luôn chỉn chu ấy, lúc này râu ria lởm chởm, trong mắt giăng kín những tia máu đỏ.

“Tại sao anh lại đến đây?”

Ánh mắt anh ta khóa chặt lấy chiếc xe lăn của tôi, yết hầu cuộn lên xuống hồi lâu mới cất tiếng: “Tri Vi... anh đến đón em về nhà.”

Tôi mệt mỏi lắc đầu: “Tôi đã không còn nhà nữa rồi.”

Anh ta đột ngột bước lên một bước, nắm chặt lấy xe lăn của tôi: “Sao em lại ở trong cái chỗ thế này? Ở đây cầu thang không có dốc, em lên xuống bằng cách nào?! Chân em... sao lại nghiêm trọng đến mức này?”

Tôi cười nhạt đầy tự giễu: “Còn thế nào nữa, liệt rồi.”

Cố Trì như bị tát một cái thật mạnh, cả người lập tức cứng đờ.

Anh đưa tay muốn chạm vào chân tôi, nhưng tôi lập tức kéo mạnh xe lăn về sau, tránh khỏi tay anh: “Đừng chạm vào tôi.”

Anh trầm mặc rất lâu, giọng khàn đi: “Tri Vi, anh đã mơ một giấc mơ về em...”

“Ừ.”

“Anh mơ thấy tôi chết rồi à?”

Nghe vậy, Cố Trì bỗng ngẩng phắt đầu lên, hơi thở lập tức rối loạn.

“Sao em biết?”

“Bởi vì anh vẫn luôn giết tôi, chẳng phải sao?” — Tôi nói: “Anh dùng từng câu từng chữ, dùng những lần bạo lực lạnh lẽo, chém tôi thành ra như bây giờ.”

Tôi nhìn vẻ mặt anh nhíu chặt thành một khối rồi khẽ lắc đầu.

Anh chưa bao giờ nhận ra vấn đề nằm ở đâu.

Bởi vì trong mắt anh, tôi mãi chỉ là con chim ngoan ngoãn trong lồng.

Giờ lồng mở ra rồi, anh hoảng loạn.

“Vi Vi... anh biết anh sai rồi. Anh đến đây không phải để cãi nhau, anh đến đón em về. Em thế này rồi, anh không thể—”

“Không thể để tôi một mình?”

“Không thể để tôi tự do?”