Chương 1
TÔI DÙNG MỘT NGHÌN NGÀY ĐỂ RỜI XA ANH
Anh ta ở bên bạch nguyệt quang suốt một ngàn ngày, còn tôi dùng một ngàn ngày để đưa bản thân lên top 3 của ngành.
Ba năm kết hôn, tôi đã gửi cho Lục Yến Thanh hơn một ngàn tin nhắn.
Tin nào anh ta cũng trả lời.
Chỉ vỏn vẹn hai chữ: “Đã nhận.”
Tôi nói mình mang thai con của anh ta, anh ta trả lời: “Đã nhận.”
Tôi nói tôi muốn phá cái thai này, anh ta vẫn trả lời: “Đã nhận.”
Khi tôi bị chôn vùi dưới nhà xưởng sập đổ, gửi hơn ba trăm tin cầu cứu, anh ta cũng đáp lại hơn ba trăm câu “Đã nhận”.
Cho đến ngày hôm đó tôi mới biết, đó chỉ là tin nhắn trả lời tự động.
Anh ta chưa từng mở đọc lấy một tin nào của tôi.
Mà trong khung chat giữa anh ta và người phụ nữ khác, mỗi ngày có đến hàng trăm tin nhắn — từng câu từng chữ đều do chính tay anh ta gõ.
1
Vừa bước ra khỏi bệnh viện, tôi đứng trong hành lang gửi cho Lục Yến Thanh một tin nhắn.
“Đứa bé không còn nữa, tôi phá rồi.”
Ba giây sau, anh ta trả lời.
“Đã nhận.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy, đột nhiên muốn bật cười.
Tháng trước, tôi từng nói với anh ta rằng mình quyết định nhận nhiệm vụ công tác dài hạn của công ty, sẽ rời khỏi thành phố này. Anh ta cũng chỉ đáp:
“Đã nhận.”
Nửa năm trước, tôi báo cho anh ta biết mình mang thai, đã đi kiểm tra ở bệnh viện, thai được hai tháng.
Anh ta trả lời:
“Đã nhận.”
Lật lại xa hơn nữa, mỗi lần đi công tác tôi đều nhắn báo lịch trình, dặn anh ta nhớ ăn cơm đúng giờ, nhắc anh ta đóng tiền điện nước... gửi đi hàng trăm tin nhắn.
Toàn bộ đều là:
“Đã nhận.”
Giống nhau y hệt, đến cả dấu chấm câu cũng không khác.
Trước đây tôi nghĩ anh ta chỉ đang qua loa với mình.
Cho đến lần tôi bị chôn vùi dưới nhà xưởng sập đổ. Sau bảy mươi hai tiếng tín hiệu lúc có lúc không, ba trăm lẻ năm tin nhắn cầu cứu cuối cùng cũng gửi đi được.
Và phía sau mỗi tin nhắn đều hiện lên một câu:
“Đã nhận.”
Thời gian phản hồi chính xác đến từng giây ngay sau khi tin nhắn được gửi.
Lúc đó tôi mới hiểu ra.
Từ đầu đến cuối, đó chỉ là trả lời tự động.
Lục Yến Thanh chưa từng đọc tin nhắn của tôi.
Anh ta không biết nửa tháng trước tôi đã nói gì, càng không biết hôm nay tôi đã làm gì.
Thời gian và sự chú ý của anh ta đều dành cho một người khác trong điện thoại.
Tôi thoát khỏi khung chat, mở vòng bạn bè của anh ta lên.
Bài đăng mới nhất được đăng mười lăm phút trước.
Ảnh đính kèm là ảnh chụp màn hình đoạn chat giữa anh ta và Tô Niệm. Phía trên cùng hiện rõ số ngày trò chuyện liên tục:
“Một ngàn ngày.”
Con số ấy đặc biệt chói mắt.
Bên dưới là ảnh chụp chung của hai người.
Cô gái cười rạng rỡ, còn anh ta thì cong khóe mắt đầy dịu dàng — biểu cảm như vậy, ngoài đời tôi chưa từng thấy anh ta dành cho mình.
Caption viết:
“Hôm nay là ngày thứ một ngàn, cũng là sinh nhật của Tiểu Niệm. Đáng để kỷ niệm.”
Tôi thả cho anh ta một lượt thích.
Sau đó để lại một bình luận:
“Quả thật là một ngày rất đẹp.”
Hai năm trước, cũng đúng ngày này, tôi được đào lên từ đống đổ nát của nhà xưởng đã sập một nửa.
Cũng là lần đầu tiên...
Tôi thật sự muốn rời khỏi Lục Yến Thanh.
Về đến nhà đã gần nửa đêm.
Bụng dưới vẫn đau âm ỉ từng cơn.
Tôi không bật đèn, lần mò đến mép giường rồi nằm xuống.
Mơ mơ màng màng không biết đã bao lâu, cơn đau dịu đi đôi chút nhưng người lại tỉnh táo hơn.
Căn phòng trống trải đến đáng sợ.
Tôi vô thức đưa tay tìm điện thoại.
Màn hình đầy những chữ “Đã nhận” hiện lên trước mắt, khiến tôi sững người thêm một lúc.
Rồi khẽ bật cười.
Vậy mà đã gần hai năm rồi, tôi vẫn giữ thói quen theo bản năng muốn tìm anh ta.
Tiếng ổ khóa xoay vang lên từ phía cửa ra vào.
Tôi bước ra ngoài, vừa lúc bắt gặp Lục Yến Thanh đang thay giày ở huyền quan.
Anh ta tiện tay vắt chiếc áo khoác bị mưa làm ướt lên tủ giày, rồi mới ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tô Niệm nói muốn ăn cá nấu dưa chua, anh mang qua cho cô ấy một phần. Ai ngờ lúc về thì gặp mưa.”
Giọng điệu anh ta rất bình thản, cứ như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
“Sao em còn chưa ngủ?”
“Ừm.” Tôi tựa người vào tường.
Anh ta đi vào phòng tắm, mở vòi nước rồi vọng ra một câu:
“Hôm nay em đi bệnh viện à? Có chuyện gì vậy?”
Tiếng nước chảy ào ào vang lên.
“Tôi đi phá thai.”
Tôi nói rất rõ ràng.
Nhưng phía anh ta lại chẳng có lấy một phản ứng.
Anh ta lúc nào cũng vậy.
Mỗi khi tôi nói chuyện, anh ta luôn cố tình tạo ra đủ loại âm thanh.
Tiếng vòi nước, máy sấy tóc, điện thoại mở loa ngoài, TV...
Như thể lời tôi nói không đáng để anh ta nghe trọn vẹn.
Tôi cúi đầu, liếc nhìn cổ tay anh ta đặt cạnh tủ giày.
Trên đó là một sợi dây đỏ tết ba, thứ mà Tô Niệm tiện tay đan mất mười phút ở hội chợ.
Hàng vỉa hè thôi, nhiều lắm cũng chỉ đáng hai mươi tệ.
Thế mà Lục Yến Thanh đeo nó khi chơi bóng giữa mùa hè, lúc tắm cũng đeo, ngủ cũng không tháo.
Sợ phai màu còn đặc biệt mua cả xịt dưỡng màu cho nó.
“Lục Yến Thanh, nhẫn cưới của anh đâu?”
Anh ta từ phòng tắm đi ra, cầm khăn lau tóc.
“Tháo rồi.”
“Đeo bất tiện lắm, lúc gõ bàn phím bị cấn tay. Với lại nặng nữa, anh không quen mang đồ kim loại.”
“Vậy sao anh không tháo dây tay?”
“Không giống nhau.” Anh ta vừa lau tóc vừa đáp, “Dây mềm, áp vào da rất dễ chịu.”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út của mình.
Nó đã không còn là nhẫn cưới nữa.
Chiếc nhẫn thật từ nửa năm trước đã bị tôi cất vào ngăn kéo, thay bằng một chiếc nhẫn giả đính đá mua ngoài chợ giá ba mươi tệ.
Gia công thô đến mức chỉ nhìn qua là nhận ra đồ giả.
Nhưng Lục Yến Thanh chưa từng phát hiện.
Hoặc có lẽ...
Đã quá lâu rồi anh ta không nắm tay tôi, quá lâu rồi không nhìn đến ngón tay tôi nữa.
“Nghỉ ngơi sớm đi.”
Anh ta xoa nhẹ lên đỉnh đầu tôi, rồi quay người đi vào phòng dành cho khách.
Từ sau khi tôi mang thai, anh ta chuyển sang ngủ ở đó, nói rằng mình ngủ nông, sợ làm ảnh hưởng đến tôi.
Nhưng thực tế là mỗi ngày anh ta đều đến hai ba giờ sáng mới về nhà.
Bởi anh ta phải đi đón Tô Niệm tan ca đêm, đưa cô ấy đi ăn gì đó rồi mới đưa về khu chung cư.
Về đến nhà anh ta cũng không ngủ.
Có lần bốn giờ sáng tôi dậy đi vệ sinh, đèn phòng khách vẫn còn sáng.
Tiếng gõ bàn phím cùng vài tiếng cười khe khẽ lọt ra từ khe cửa.
Trước đây tôi sẽ đẩy cửa bước vào, hỏi anh đang nhắn tin với ai, nói chuyện gì, có gì mà nói mãi không hết.
Bây giờ thì không nữa.
Điện thoại bỗng sáng lên.
Thông báo xác nhận điều động công tác dài hạn hiện ra.
Tôi nhấn “Đồng ý”, tắt màn hình rồi quay về phòng ngủ.
2
Tôi bị đánh thức bởi tiếng Lục Yến Thanh gọi điện.