Chương 2

Tôi lặng lẽ đọc hết, tắt màn hình, ngẩng đầu nhìn trời đêm đen kịt, không có lấy một vì sao, chỉ có quầng sáng mờ đục do đèn neon thành phố phản chiếu.

Một chiếc taxi dừng trước mặt. Tôi mở cửa ngồi vào, báo địa chỉ bệnh viện. Tài xế nhìn tôi trong gương chiếu hậu, có lẽ vì sắc mặt tôi quá tái nhợt, ông hỏi với giọng lo lắng:

“Cô gái, cô ổn chứ?”

Tôi khẽ lắc đầu, nhắm mắt, tựa lưng vào ghế. Cơn đau trong dạ dày không ngừng gào thét, như có hàng ngàn mũi kim đâm vào liên tiếp.

Ba năm “đánh cắp”... Phải, đối với tôi, ba năm bị đánh cắp này chẳng khác nào một hình phạt lăng trì. Giờ đây, mãn hạn rồi, tôi cũng nên rời đi thôi.

Chỉ là... không ngờ lại rời đi theo cách này.

Mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện đã trở thành mùi hương quen thuộc nhất trong cuộc đời tôi.

Tác dụng phụ của hóa trị mỗi lần một nặng nề hơn—buồn nôn, rụng tóc, cả người như bị ai đó bẻ gãy từng khớp xương.

Tôi chuyển vào phòng bệnh dành cho bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, phòng ba người. Trong đó có một bà cụ ít nói, hầu hết thời gian đều ngủ mê man, người còn lại là một chị tính tình hào sảng, thường kéo tôi trò chuyện, cố xua bớt sự chết chóc bao trùm căn phòng.

Tôi chẳng còn bao nhiêu sức để trò chuyện. Phần lớn thời gian, tôi chỉ yên lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm cây ngô đồng sắp rụng hết lá. Sự sống đang từ từ rời khỏi nó—giống hệt như đang rời khỏi cơ thể tôi—lặng lẽ, không tiếng động, nhưng tuyệt đối không thể níu kéo.

Thủ tục ly hôn diễn ra bất ngờ suôn sẻ. Giang Lâm không xuất hiện, đến chỉ là luật sư của anh.

Cũng tốt, đỡ phải đối diện những dây dưa vô nghĩa và khoảnh khắc bối rối cuối cùng. Tôi ký tên, nhận lấy tờ giấy chứng nhận ly hôn nhẹ bẫng thuộc về mình. Cảm giác như gỡ được một chiếc gông nặng nề, nhưng thay vì nhẹ nhõm, lòng tôi lại trống rỗng và mệt mỏi hơn bao giờ hết.

Thỉnh thoảng điện thoại lại reo—đa phần là người của Giang Lâm, giục tôi sớm dọn khỏi căn biệt thự, hoặc hỏi về việc xử lý vài món đồ. Qua giọng của người trung gian, sự lạnh lùng công thức của anh vẫn giữ nguyên không thay đổi.

Tôi vốn chẳng có nhiều đồ ở đó, nên thu dọn rất nhanh. Một ít quần áo cũ, vài quyển sách, và một chiếc hộp gỗ khóa lại, bên trong là tấm ảnh kỷ niệm duy nhất của bố mẹ, cùng vài món đồ vụn vặt thời còn đi học.

Tôi đóng gói tất cả, gửi tạm ở nhà một người bạn học cũ đã lâu không liên lạc nhưng vẫn đáng tin. Xong xuôi mọi thứ, tôi như đã buông hết mọi ràng buộc nơi trần thế.

Đôi khi, từ tin tài chính hay mấy tiêu đề giải trí trên điện thoại, tôi lại nhìn thấy tin về Giang Lâm và Tô Vãn. Họ cùng xuất hiện trong các sự kiện thương mại, ánh mắt thân mật, anh bị bắt gặp đi xem triển lãm tranh cùng cô ta, chăm sóc tỉ mỉ. Truyền thông dùng những lời hoa mỹ nhất ca ngợi họ—cặp đôi “tái hợp sau bao năm”, “kim đồng ngọc nữ”—trời sinh một đôi.

Mỗi lần nhìn thấy, ngực tôi vẫn nhói lên từng cơn—không phải vì ghen hay không cam tâm—mà giống một phản xạ sinh lý, một vết thương tái phát từ vô số đêm tháng cũ, từ những ngày chờ đợi trong tuyệt vọng.

Cũng tốt thôi, anh hạnh phúc là tốt rồi. Hận ý trong tôi chắc cũng tan dần theo đó. Mạng sống đã sắp đi đến tận cùng của tôi... có lẽ cũng có thể đổi lại chút bình yên nửa đời còn lại cho anh.

Bệnh tình xấu đi rất nhanh, tôi được chuyển vào phòng bệnh đơn. Đau đớn phát tác ngày càng dồn dập, thuốc giảm đau cũng mất hiệu quả nhanh hơn.

Thời gian tỉnh táo của tôi ngày càng ít. Hầu hết đều chỉ nằm mê mệt, cảm giác sinh lực như cát trong đồng hồ, từng hạt, từng hạt trôi đi.

Y tá Tiểu Trương là cô gái hiền và mềm lòng. Mỗi lần đến tiêm thuốc hay thay băng, ánh mắt cô đều ngập ngừng, xót xa.

Cô nhiều lần định nói điều gì đó, cuối cùng chỉ khẽ an ủi: “Cô Trầm, cô phải cố lên, rồi sẽ ổn thôi.”

Tôi biết cô nói dối, nhưng không trách. Thế giới này, đôi lúc cần vài lời nói dối tử tế để giữ lại chút ấm áp mong manh.

Một ngày nọ, tôi thấy tinh thần dễ chịu hơn một chút, chống lưng vào đầu giường, uống vài muỗng cháo trắng.

Tiểu Trương vừa dọn dẹp vừa vô tình nói: “Gần đây hình như có ai đó cứ hỏi thăm về bệnh nhân khoa u bướu của tụi mình, bí ẩn lắm.”

Tay tôi khựng lại, thìa đụng vào thành bát vang lên âm thanh giòn lạnh. Trong lòng chợt thoáng qua một dự cảm mơ hồ, nhưng tôi nhanh chóng đè xuống.